「牛奶」是我們家收養的流浪狗，一身乳白長毛所以叫牛奶。

牠跟著我們吃素，最愛吃素丸子，每餐只吃兩個不貪多。牠懂得替自己爭取權益，但不貪心，永遠兩個恰恰好。

牛奶能準確分辨家人與外人開門的聲音，我們開門牠理都不理，陌生人才碰到紗門，牠立刻衝出狂吠不止。

朋友來訪，牠照例齜牙咧嘴，大聲通報，牠是忠誠的，養牠是值得的。

鞭炮聲是牛奶的致命殺手，只要炮聲響起，牠就快速應聲躲進餐桌下，直到鞭炮聲消失，久久才敢出來，即使已在兩條街外的公園，牠照樣快「狗」加鞭狂飆逃離。

有一回，附近宮廟進香回駕，鞭炮聲沿路響不停，可憐的牛奶瑟縮在餐桌下，面向牆壁渾身發抖，狼狽至極。

養狗多年，我察覺狗的習性酷似人類，牠們諸多優缺點十足是人的翻版，恰好照出每個人或多或少都有不為人知的缺點。

人家常說「什麼人養什麼狗」如此人狗契合的俗語，人們愛養狗，是不是在找一面足以看清自己的鏡子？

滿佳（新北市／退休教師）