文／邱傑

許多人說他們的一生終極之願便是有朝一日得以歸隱田園。

這也奇怪，田園日頭赤炎炎，如要下田便得曝身烈日豔陽之下，又何得以隱其身？

應是期待得以耳根清閒吧？田園春蛙夏蟬秋風冬雨，四時鳥鳴雀啼，狗吠鵝嚎，其實耳根也是忙碌。

莫非追求的是不問世事？世事之問與不問，又與置身田園或廟堂何干？放不下的人就算躲到深山也要千方百計拉個網路去凡事問不休。

終究，歸隱也只是一個夢境罷了。

我回到田園已有六年。

耕鋤無所大收穫卻有無窮樂，樂在何處？樂於苗種滋生成長，花開三蕊五蕊，小瓜小薯自摘自烹，日復一日，磨盡銳氣卻也無減其樂。早年曾見大書法家入迂上人作有一金石：「非人磨墨墨磨人」，墨被磨著磨著，身形日銷，最後終於無法把握，分明人在磨墨，把墨磨短了磨沒了，卻道墨磨人，原來磨墨之人旦夕用功，磨短了一管又新得一管，寫書之人墨是永不匱乏的，寫著寫著，才驚覺墨還是墨，換過一方又是一方，人這臭皮囊卻從青春少年而漸入中年而最終雙鬢如雪，被磨掉的是人啦。

我種地，把豆、瓜種大起來，摘了，吃了，田土依然成畦在那晾著，於是再種豆種瓜，或者改種玊米、番茄，又將之種大，又摘之烹之，是我在種地嗎？原來也是地在種我的，種掉我的青春歲月了。種地最無成就感，其實其成就也如寫書法，寫得一手好書法和種出一個瓜一個果，皆是有貢獻的，付出努力勞力便是一種貢獻。

六年來種過什麼早已數不清，手法拙劣，要數得意收成細想似乎乏善可陳，而這六年還不是過了？如若本事超強，種瓜得大瓜，種豆得源源採收不停之可口好豆，送友朋或自己享受也一樣下了肚，種出細瘦零星且又歪七扭八之瓜之豆，博得家人友人哈哈一笑，一樣吃得開心安心。歪七扭八代表的是一種非專業土法煉出的產品，安心兩字寫在上頭。

我明白有一天我會耕不動鏟不動的，如同每一位書法家最後也會老得沒力氣磨墨。

到那一天，耳不聰目不明感官遲鈍，或許真能晉入歸隱之境了。