文／楊凌

有人說：「女兒是爸爸上輩子的情人。」而癌末的媽媽卻讓我覺得她像是我上輩子的女兒。

因為做化療的緣故，媽媽原本雪白而濃密的頭髮，只剩下光禿禿且略帶粉紅色的頭皮，像極了嬰兒粉嫩的皮膚。原本愛到處逛街的她，現在即使靠著枕頭坐在床上，都會因重心不穩而倒下，等我聽到她的叫聲，跑到房間一看，她用那無助又無辜的眼神望著我，讓我覺得她真是萌翻了！

半夜她想上廁所時，用搖控電鈴把正在睡夢中的我叫醒，等我一到房間，她已經解在紙尿布上，於是我幫她換尿布，順便擦洗屁股，然後再哄她入睡……已經不良於行整天臥病在床的媽媽，看到其他老人用助行器走路，一時玩興大起，便吵著也要用助行器走路，我心想因為生重病而無生活情趣的她，難得有此雅興，即使冒著大雨，也要將她的「玩具」買回來。

這些幫她把屎把尿、哄她入睡，還得買玩具等等的生活細節，讓我愈來愈覺得媽媽是我的女兒，媽媽在病魔的催化下，逐漸地返老還童，從總是愛叨念我的老媽，變成萬事仰賴我的女兒。我不禁暗忖著，也許上輩子，媽媽真的是我的女兒。

我的上半生，完全仰賴媽媽的養護之恩；而我的下半生，也要盡力照護這位高齡女兒。