文／王怡心

同事間偶爾聊到對家中老者的照護點滴，因為大家的雙親皆已七、八十歲的年紀了。

A的老父親住院那幾天，抱怨無糖飲食難以下嚥，與遵照醫囑的A鬥起嘴來，老父親氣得叫道：「滾！」A無奈地回答：「好好好，我滾！」不過，離去前卻轉身對父親說了聲：「我明天還要來喔！」

B的老母親脾氣大，家中外傭招架不住，不時打電話回人力仲介公司表示想換雇主。B自知母親委實難伺候，料想下一個外傭未必就能討母親喜歡，於是B只好想盡辦法安撫外傭，並撒嬌地請母親「幫幫忙」：「妳乖一點嘛，我才能專心工作啦！」

相形之下，我的運氣似乎好得多。中風的母親個性溫和，為她換好尿褲時，她那流著口水的嘴巴（母親不會吞嚥）常會擠出含糊不清的「謝謝」二字。喚她「媽媽」的時候，她會張開雙眼看著你，輕輕「唔」一聲，彷彿在說：「唔…什麼事呢…？」那雙眼睛就像稚子一般。

常聽人說，人的年紀愈大愈發像個小孩子。大家在一起談著自家的「老小孩」時，雖偶有無奈，偶有疲憊，但總能感到彼此對父母深深的愛——只是大家都不常把「愛」說出口。

我想，身為人子的我們心中想著的是：老父母雖是負荷，卻是最甜蜜的負荷。