文／朱宥任

那次球賽下著不大也不小的雨。這是最尷尬的，因為裁判、球員和球迷都會猶豫，像這樣的雨到底該不該讓比賽繼續。在還沒有決定之前，也只能在雨勢的影響中繼續濘成一團，就算因為雨水讓投球的手指打滑，跑者踩著積水衝壘使得紅土混合雨水濺一身都是也一樣。

陽平在那場比賽實現了他的說法。

趁著攻守換局的時間，我到球場的販賣部去買了串燒，好解解看球吶喊的嘴饞。攻守交換的時間通常沒幾分鐘，販賣部的人若不算太多，就趕得上首位打者進打擊區前。這半局首位打者素來以文質著稱，撕咬串燒的我有看著他在就位前和主審打過招呼，陽平倒是還在擦他的眼鏡，他平常都是用衣角去擦的，但現在衣角也早就被雨淋濕了。

「你有眼鏡布可以借一下嗎？」他問我。

「有是有。」

我從我的隨身包包中翻找，陽平倒比我還快，一手過來取下包覆著串燒竹籤，上頭有一大塊黃色油漬的衛生紙。我看他擦了兩下，好像沒什麼不對勁的樣子，就不繼續找眼鏡布了。

一會兒他把眼鏡戴上，瞬間罵了一聲：「幹！」

然後又把眼鏡拔下來。

「剛剛那不是眼鏡布嗎？」他問道。

「眼鏡布在我包包。」我說：「那是串燒的餐巾紙。」

「馬的，這下得去廁所洗眼鏡了，一大塊油花……」

正當他要起身時，後援會咚咚咚咚的鼓聲又開始響了，那是期待投打對決的熱鬧。這下陽平也不管他的眼鏡怎麼著，只戴起來往場內看去。我從來沒問過他的近視有幾度，但是憑剛剛餐巾紙和眼鏡布都能混淆，從外野看台這裡想瞧比賽鐵定是不可能了。

然後我覺得也……我本來就覺得，戴那種眼鏡也只是死撐，油膩膩的一大塊是想看到什麼？

「外角滑球，差了兩顆的位置。」

在外野看台，打者只要把球送到這裡，除了全壘打以外，也代表這球從本壘板飛了超過一百公尺到這。陽平就在此精準的報著一百多公尺外的那小小方格，好球帶。他不是現在才突然興起的，是我在開賽後抱怨某某三振某好球某壞球的時候，他自願幫我播報的。他說，他看得到。

「外角速球，邊緣進來一顆。好球。」

雨還下著，陽平還戴著油膩膩的鏡片幫我看著好球帶。雖然我沒戴眼鏡但天空灰灰的一片，水滴一條線一條線刷刷的下來，像是在電視上看到的雜訊畫面，害我有時候連打者有沒有揮棒都沒看清楚。

「揮棒落空，三振，內角指叉球。」

……

（摘自《好球帶》，九歌出版）

作者簡介

朱宥任

一九九○年生，文化大學文藝創作組畢業，現就讀國立台北教育大學台文所。曾獲《聯合文學》小說新人獎佳作、新北市文學獎、文化部103年藝術新秀創作等。作品刊於《聯合文學》、《短篇小說》等。