文╱徐禎苓

那是不起眼的赭黑顆粒，粗糙、黯淡、低調，被封藏在透明罐子裡。

祖母從放置調味料瓶罐的架上取下罐子，打開瓶蓋，用小指蘸了些，放入口中。轉頭把瓶罐滑到我面前，「呷一口。」我也學她沾了一點，那僅是單一的甜，不像其他糖果帶有水果、飲料的多重氣味。因為不花俏，成為稱職的烹調配角，鹹菜、甜品皆可，能適時的提味，不搶味。

祖母尤其喜歡在鹹菜裡放糖，油飯、豬腳、燒肉、A菜……對於鹽巴和糖，她是混在一起調味的。母親吃不慣甜味的鹹菜，覺得詭異，她對於鹹甜有明確的分際，不著半點曖昧。

黑糖市價比砂糖高，以前家裡窮的時候，祖母都放最便宜的砂糖；掙了點錢，她才敢撒黑糖，少許的撒。「白糖跟黑糖加入菜裡的味道是不同的。」祖母解釋。她沒說怎樣不同，她也說不上來。也許嘗過、懂得的人才會明白那滋味，難以取譬，畢竟能形容出來的，都是最外層的，內在感受不落言詮。

祖母嗜甜。糖在她生長的環境中，是奢侈品。何況黑糖，被視為高等的糖。日治時代，日本人拿台灣生產的甘蔗製糖，好的糖納入口袋裡，或者外銷。祖母說小時候，她的哥哥跟鄰居去糖廠偷甘蔗，啃到剩一小節，揣在口袋，帶回給她。她喜歡吸吮那甜甜的氣味，短短一節，可以吃上半天。

黑糖，富足的同義詞。

後來我才明白，祖母奇妙的邏輯，加糖，不單純是提味作用，有時是為了展示自己家境情況。不過祖母終是疼我，她的黑糖罐只讓我吃。即便那糖不曉得存放多久，依然愛惜，一小指一小指的沾著吸吮。

我也嗜甜。但甜鹹之間，我謹守分際，沒有祖母濫情。多數料理，我是不加黑糖的，更多時候我是經痛的時候吃黑糖；或在天寒時，黑糖加入薑汁共煮，祛寒，暖身。唯我重口味，黑糖塊毫無忌憚地加。對於黑糖，我並非小心翼翼，反正吃完還可以再買。對於富足，我看得很淡。

長大後，我來到祖母的廚房，祖母不再使用的地方。沿著壁上螞蟻的路徑，尋到糖罐。玻璃罐經年累月孤身置於架上，粗糙、黯淡、低調，和腹中的黑糖一樣，沉沉穩穩。我取下糖罐，打開蓋子，黑糖氣味不變，甜而穩妥，只是有些受潮的悶味。

我反覆把玩糖罐，把罐子倒過來，用手拍鬆凝固在底部的糖塊。想起年前我在台南武廟前一間賣碰糖的攤販買糖，碰糖酥酥的，才剛入嘴，糖就化入唾液裡，很是新奇。不過咬幾口後，有些膩了，我把剩下的轉給父親，他邊吃邊說：「黑糖是雙醣，吃了不易蛀牙。」對我，黑糖不只是不易讓人蛀牙的雙醣，它也不易蛀掉往事。