文／梁評貴

在我的印象當中，花蓮總是布滿著潮溼，地面總是鋪著淋過水的深黑顏色，時值是五月，梅雨季節帶來細碎不斷的小雨，空氣中充沛著無數的溼氣。日光稀薄，雲霧逼人，四處紛飛無限的雨絲。我從車棚走到文學院，通過的草地總是飽含著水分，往下施力一吋，水便被擠出一吋，彷彿已是最飽滿的狀態，若不是草根緊綁著土，這些土恐怕已經成為了泥漿。撐起傘來，每顆水珠沿著邊緣傘骨順滑脫落，在這樣的天氣裡，使我想起不常下雨的台中、屏東。每顆滴落地面的水珠，我彷彿都能夠聽到，那種圓滿的剔透，在接觸渾濁的土地時，崩散的巨大聲響。

這是我對花蓮的印象，一個充滿著雨的城市。台中相對少雨，但是如果有雨，時常是暴躁趕忙著的雨，好像要把連日的陰霾全數放流的揮霍之雨。當我在想著某些問題時，撐住那把在便利商店買的便宜折疊傘，穿梭在校園兩旁榕樹開出的通道上，覺得安心無比。或者看行人來去，看踏在水灘的腳印激起波流，波流再往原本低凹的水灘聚集，終於又成為一面平靜的湖。再往前走，往日常上課的地方去，可以看見不知名的花朵，將花芯包裹一束鮮紅的爆竹，呈現圓筒狀，凝在那裡，不知何時會開。或是看見圖書館前，總是漏雨的屋簷，雨滴長年從縫隙滲漏而下，地面則因沾著鐵鏽的雨水，染了些像乾掉血的鏽斑。

校園很小，一下子就能走完，剛到的時候，我戲稱那是從前門就可以看到後門的學校，穿過鋪滿亮點碎石的航科館，那裡是風遊戲的地方，幾乎所有經過的風都往那裡收攏，冬天時可以毫不留情的刮著行人的衣物、頭髮，而人們也同樣拉緊著衣物快速通過，通過那段試鍊，就可以直達後門了。道路就這樣被走盡，以為這樣便可以毫無遺憾的通過一切。

往運動場、體育館。通常，在一日的忙碌結束以後，毒辣的太陽退去，取而代之的是人造燈光，夜市的喧騰時，我便換上輕便的服裝和跑鞋，踏在紅白線平行的跑道上，夜晚的運動場是有聚光燈的，透出美麗灼灼的白光，再往更高處看，就是月光了。而操場則幾乎是布滿著淺暗色，我曾在那些時間裡跑著，彷彿跑不到夏天的盡頭。

日子總是過得很快，一下子就到了該到的時候，那晚，氣溫悶熱，颱風才剛剛過去，整面操場還布滿著大小不一的水漬，聚光燈損壞，沒有燈光，一切靜寂無光，學期的最後一日，我繞著操場細細思索，發現自己再也無法像以往那麼能跑、會跑，便以緩步取代，氣候悶熱，沒有一絲清新空氣，四周俱暗，那是一個沒有聲音，沒有燈光的舞台，我不斷繞著操場步行，心中抱著無數的感懷。那是最後一次，踏在那塊操場獨自一人思考未來的事情。

到了花蓮，這樣運動的機會反而更少，彷彿雨從來沒停過，而且夜間布滿著無數蚊蟲的操場，恐怕也不適合那樣的跑，那樣的想事情了。明白我身是執，但也因為執而存在。離開書本，四周又陷入一片昏暗。夕陽低低的燃燒下來，埋伏於野草中的蚊蟲，在夕燒下聚成一團團不規則的飛舞，以透明薄弱的翅翼反射最後餘暉，如空氣中捲起四處迸散的火花，好像密度這麼細小的生命，就要在這裡燃燒殆盡。‧