文／伊藤比呂美 譯／蔡幼茱

熱死人了。

不知是否溫室效應的緣故，也就是其他人也覺得熱，還是只有我一個人這麼覺得？

年輕的時候，嚴冬酷暑我都不為所動。像是時差調整不過來或是旅行造成的疲累，從沒感覺過。當時還真是遲鈍。

現在年紀大了，人變得敏感起來，動不動就受到影響。只要橫越大陸板塊，時差就一直調整不過來。長達十天都無法恢復。腳和腰部冰涼涼的，與其說冰冷，幾乎可以稱之為疼痛。內褲也越穿越大條，從前穿的小到連陰毛都遮不住，現在卻連整個肚臍都能蓋住。不過，最敏感的還是天氣的炎熱。

記得那是十一月的事。那年夏天和秋天都很熱，正當人人開始異口同聲說天氣總算變冷了的那個時期，我抵達了東京。

哦，忘了先說，我是住在南加州。

加州的天氣，說好聽的話是氣候良好，說難聽的話就是單調乏味。沒有秋季和冬季，春夏兩季的日頭倒是非常毒辣。天空湛藍，日照強烈。對中年婦女來說，這樣的日頭簡直是殘酷至極。

加州的人們，即使是中年婦女，對日照卻毫不在意。結果女人們全都曬得黝黑，身上滿是曬斑和皺紋。即便如此，她們還是全然不在乎。我也跟著入境隨俗，學她們不去在意日照，但偶爾回到日本，看到這裡的女人個個肌膚白皙柔嫩，只有自己一個人是加州風格，心裡還是挺介意的。

在沒有秋冬的土地上，無論是天氣、文化或在此地成長的植物，全都沒有半點陰影。完全沒有一丁點感傷的感覺。更別提日本特有的「寂寞之美」，倒是「芥末」直接加在握壽司裡。

那裡人們友好和平表裡如一，在晴空之下大剌剌地袒胸露肚（比喻啦）。由於每個人腦中的想法都直接攤開在太陽底下，根本不用去費心猜測。

我們家的小女兒也是這樣，明明已經是高中生了，卻不用功念書，每天日子過得悠悠哉哉的。大的兩個女兒都離家在外，老二因為是學生，偶爾還會回家露個面，老大則是像斷了線的風箏。

丈夫只有一個。因為我是跟年紀比自己大很多的人在一起，現在已經是個老頭子了。狗的話，養了大小兩隻。小的還年輕，大的那隻年紀也很大了。

然後，在日本的熊本，我還有一個年紀跟家裡的老狗差不多的獨居老父。所以需要頻繁地橫渡大西洋回到熊本。

事情就發生在那個時候。

由於事前朋友們寫e-mail提醒我天氣冷最好穿厚一點，我也沒有多想，行李塞了毛衣和羽絨衣等冬衣，就這樣來到了東京。

飛機降落前的機內廣播中，機長說東京的氣溫只有八度。一想到接下來要面臨的寒冷天氣，我內心興奮不已，誰知一降落在成田機場，航廈內的暖氣開得太強，光是從海關走到外面的這段路，我就已經熱得滿身大汗。

之後在東京行走，無論電車內、室內或咖啡廳，那已經不能用「溫暖」來形容，簡直熱到不行。累得我渾身是汗。室外的空氣當然是冰涼的，但總不能老是在外頭漫無目的地閒晃。工作或辦事的時候，在車裡或室內就非得流個一身汗。

因為熱得受不了，迫不得已只好將身上的衣服一件件脫掉。夏天的時候，為了隱藏身上的肥肉，我手上絕對不離一件薄外套，這時卻脫掉外套，脫掉毛衣，摘下披肩，最後在人前只穿一件T恤。滿身肥肉，加上一身汗臭。連我都覺得自己真的就像是剛下社團的高中生。

然而，周遭的人卻截然不同。既沒有流汗，若無其事地穿著厚厚的冬衣，像是毛茸茸的毛衣或厚重的大衣外套，鑲有毛皮的靴子，甚至有人穿羽絨衣。

回到開頭的疑問。

這樣的炎熱到底是全球規模的問題，還是只有我一人的問題？

後來我發現，答案似乎是後者。而我那些說日本很冷最好穿厚一點來的朋友，全都因為早我一步「閉經」，已經度過更年期這個階段。

沒錯，閉經。

之前我也曾經歷過，但月經後來又來了，而且來勢洶洶，比起之前還要洶湧。這都是荷爾蒙惹的禍，不，該說這一切都是拜它所賜才對。

我已服用荷爾蒙長達半年。藥效刺激使得身體分泌物旺盛，那個味道從上到下、由內至外散發而出，我這陣子在意得不得了。

（摘自《閉經記》，無限出版）

作者簡介

伊藤比呂美

一九五五年出生於東京。詩人、小說家。就讀青山學院大學時，即開始發表詩作，七八年獲得現代詩手帖賞。以赤裸表達性與身體的寫作風格，引領八○年代女性詩人的風潮。九九年以《La Nina》獲得野間文藝新人賞，二○○六年以《河原荒草》獲得高見順賞，○七年以《拔刺新巢鴨地藏緣起》獲得萩原朔太郎賞，○八年獲得紫式部文學賞。散文集有《好乳房壞乳房（完全版）》、《女之絕望》等作品。