文╱黃克全
從什麼時候開始，我漸漸喪失許多源自島鄉既清寂又瑰麗的夜之聲，一來由於年少童真的淪墮汩沒，二來由於自然環境的流遷變化。也許前者才是真正的原因，失樂園原是自己造成的。
島鄉猶如僻鹵荒野之時的夜，至少有那麼一刻，竟是鮮穠的。徐徐又迅猛嵌入我的意識，並在那裡滋芽生根，難以拔除的，是四面八方，無所不在的氣流的鼓盪；這鼓盪是由兩種對立之物相激相成的，譬如實沉與疏空，寧靜與喧囂，有和無，一和多，甚至可能是生長和消亡等等。時而，走在戶外的我，無由噤默地停在原地，若無其事又強烈地領受到一股篷篷的異樣上身，這異樣不僅止於景物的夜色，不僅止於夜之聲，是涵蘊所有形成的具象。哦，許是太具象了，超越了人感知的負荷，反成了類似思維的抽象。我身在那裡，這種念頭不斷進入，同時，我也不斷進入這種念頭。終於使自己受不了這分戳刺、擠壓及膨脹，慌忙拔腳離開。
沒有炮擊顧慮的夏夜，我經常搬張長板凳，躺在天井或厝邊，靜靜仰眺比語言還要清亮舒朗的蒼穹，永不休止的，精湛潔白的走雲，淅淅而無聲地奔過。沒有一塊雲是相同的，好像理所當然，但又令人無限驚奇。有月亮的時候，月和雲虛實動靜，汩盪出更幽邃更深沉的對照，更令人沉醉。你可以用語言說那是雲之聲，或月之音。眼前景致，滌蕩所有的繁華。哦，是的，但剩下的並非虛空，並非虛無。你只要靜靜瞅著月和雲，不久，它就會把人帶到一處景境，在這裡你透入某種人世的本質了。月亮和飛奔疾走的雲，在你了悟及此後，消退了物質性，成了指喻或象徵。
在厝邊井畔觀雲看月時，一旁木麻黃彷彿有意識地加入眼前場景，它輕輕搖晃枝葉，像是搖頭晃腦在吟詩唱曲，「有點笨拙的詩人。」我開玩笑地說。風大時木麻黃針葉形成松濤，更像在吟詩唱曲了。但我再聽一陣子，心無端由揪緊，仰躺在長椅的身子也追隨著心，微微蝦弓了起來，那分揪緊由身子再回到心，成了敬肅。我不敢再有絲毫輕蔑促狹之意。
除了自然給人帶來的肅穆，戰地的悲愴肅殺之氣，莫非早也徐徐織入島上的時空肌理，入夜愈深，峻冷的氛圍愈深。
一天夜裡，是那種消失了時間的夜，滿天星斗，同樣在井湄的自己，忽然聽見一抹因細微而益見明顯的聲音，我坐了起來，聲音從哪裡來？不，與其說這是聲音，倒不如說是某種東西藉著聽覺而體現出來的。連續好幾天，這東西透顯出來了，不是別的，正是幾十里外湧上島嶼的浪濤。
本來斷斷續續的排浪，穿過時空抵達井畔時，成了連綿的呼喚，暗示著什麼，顫曳著的手勢，我的迷惑打開了，又是另外一個迷惑迎面而來，永遠沒完了般的百寶箱。又是那麼敻遼，分明是屬於自然的，卻又影綽綽有著一些人世的什麼。
時而，我也常把長板凳擺在天井，周遭簷瓦梁柱都闇沉沉的，和天上奔雲形成的對比更強烈。人的凝視也更顯孤獨，但你覺得所有的雲都繞你而轉，就像史蒂文生把一只瓶子擺在那裡，荒野以它為中心動了起來，世界便有了秩序及和諧。我們家這棟兩落大厝，後落廳堂塌掉大半，雜草和胭脂花悄悄占據了牆角。月夜裡，月光迷離，奇怪的是，眼前並不給人破敗的傷感，反而有著一分和諧的美。我猜莫非這時自己早已接受了破敗這回事。
島上的夜還有某些異樣總叫人難以拋忘，譬如村子外，尤其寒夜裡傳來的陣陣軍營歌聲。
村莊往太武山方向馬路旁，駐紮了一個高炮部隊，它旁邊，又有一座陸軍營區。島上的夜有個特色，那就是一入夜就是萬籟俱寂的深夜。高炮連晚點名的答數，唱軍歌，呼口號，在岑寂如海洋的靜夜裡，浸染了一股悒鬱。「反攻，反攻，反攻去；反攻，反攻，反攻去。大陸是我們的國土，大陸是我們的家園……」歌聲在夜空中理直氣壯，所以不免顯得心虛。兩種相反相成的對立，高亢而咽啞，年輕而蒼老，一種奇異的混合。連鄙野村子裡一顆童騃少年的心，都起了陣陣波瀾。
溽暑夏夜，我們家習慣鋪張草席，在門口埕納涼，夜闌露重，再移往屋內。有時候掛張蚊帳，全家老小都睡在廳堂中央，大門還敞開，真是夜不閉戶的大同世界。一天夜裡，我驀地醒來，聲音比影像先到，耳鼓嗚嗚嗚傳入一陣壓抑的哭聲，接著四、五個身影從巷口走往屋後。在夢境吧？我又躺下沉沉睡去。隔天一大早，大人互相交頭接耳，我明白過來，原來是鄰居某某某姑嫂吵架，小姑先服農藥，再穿紅衣物自戕在柴房。回想起來，當天中午，她還到我們家雜貸鋪笑笑地跟我買了一包酸梅呢！怎麼也不能料到，隔一會她就要跟親人，跟這人世死別了；我第一次感到人心的難測，可怕，可憐，或可恨的難測和不可思議。
好一陣子，我到村子後面的林子撿拾柴火，還能看到當天這個傻姑娘躺在那裡的痕跡。依本地習俗，未出嫁先死的閨女，死後不能在家入殮，出殯前必須先擺在村外。當晚，她就這樣躺在我們家屋後不遠的肥皂樹林子裡，身上只蓋著一件草席。我父親守著她。一旁燒灼過的，是當晚燒冥紙，把草和泥土都燒成一塊久久不能復原的焦黑。以防貓近身，據說要是讓貓跳過屍身，死者會變成殭屍。這座林子由於有這塊死的烙印，向晚時分，我總是繞路經過。夜裡人在屋內，昏暗的眼前，也常浮現出那塊曾躺著一個啣恨死去女子的方寸之地。只是白天自己的繞道恐懼的成分少，敬肅的成分多。（待續）