文／謝美圓

一隻白頭翁飛來停在我後方一窗之隔的藤蔓，我透過未闔下的、關機狀態中黑亮的筆電桌面，觀看牠的舉動，想入非非……

去年四月天，先是一株幼苗冒出頭來，在陽台上半月型花盆的一角；我細細的瞧，確認了那是我刻意撒下的小夢想發芽了，然後一幅藤繞葉搖果垂的景象，已然在眼前晃盪起來。

那是小時候的景象。

在老三合院外的魚池邊，一株不知是誰種的百香果到處攀爬，當我們忘情地在一旁大榕樹上下揮霍童真的忽視間，一顆顆綠果已兀自長成耶誕樹上的裝飾物，掛在大地的小角落，掛進嘴饞的我們的眼角。但每當果實變紫，我們開始數算何時可摘取時，不知是我們太不懂得掩飾內心的渴望還是怎麼的，大人們總能戳破我們的心機，尤其從早忙到晚、山裡田裡永遠忙不完的三嬸婆，另有分身似的，常常突地現身：「那還沒好，毋倘摘喔。」

●

五月陽光伴著鳥兒啁啾的午後，一株我不識的幼苗出現在我開窗的剎那間，就像我選擇加入登山隊、走入團體一般地加入百香果藤的行列。細細的枝幹，桃形小葉，模樣可愛，我卻不識它是誰，但決定留下它。直到繞轉欄杆的藤蔓間，穿插一朵朵粉紫花姿，夾雜一二滾紅邊的豆莢，我竟不知如何形容心中的興奮，因為，那是肉豆咧，是會引起我想念外婆的「關鍵字」。

我初識肉豆植株始於外婆家，也終於外婆家——自從外婆過世後，不曾再見過任一棵肉豆。而去年再見它，彷彿再見外婆；唯掐指數算，那竟已是四十幾年前的事了嗎？

童年時光，鎮日與田野為伍，與農作為伴，但除了在外婆家，我從不識「肉豆」這號植物。像牽牛花的藤蔓，纏纏繞繞，宛若一條彎彎曲曲的山路，在外婆家的朱槿圍籬、山上到處蜿蜒，忽隱忽現。

年紀尚小的我每次回外婆家，除了喜歡摘幾朵紫色花把玩，猜想著眼前這棵果實吃起來無一點「肉感」的植物，為何會有一個和讓人想到就流涎的「肉」有關的名字，並不懂大人世界的紛紛擾擾，直到一次次在阿嬤的鐵鍋裡看見冷涼的肉豆筴，才慢慢體會阿嬤的清苦，及母親對於年邁且獨居的老母的擔憂。

●

陽台上已藤滿但「不患」的情形下，我欣喜苦瓜來逗陣。

細瘦頎長的藤蔓，像挑食的女兒小時候，一副營養不良貌，卻也不認輸的伸展藤身，左纏右繞，還攢竄到雨遮上面去了，更不甘示弱的向最早占據陽台的百香果示威，先是結了幾顆小番茄大小的果，然後，像突然體會「要吃才會長大」的小孩猛吃猛喝終於長成亭亭少女一般，一顆顆十幾公分長的苦瓜吊掛在陽光下，志得意滿。

小時候的菜園邊也有一棵苦瓜，不知是家人刻意種的或自長的，大地陽光不缺，水分不患，藤蔓像蛇一樣快速攀爬，爬過溝渠邊的芒草，攀上樹枝頭。果實成熟，母親摘下它們，用蒜末爆香，加入黑豆豉、小魚乾拌炒，盛盤後要我嘗一口，我放進嘴巴瞬間吐掉，不解大人為何那麼愛吃「苦」瓜？

但說也奇怪，長大後的我超愛吃。不論炒的、煮湯的，一概接收。婚前和好友總愛到中山北路的「時時樂」沙拉吧，吃它半盤苦瓜沙拉配上一整下午的話，直到沙拉吧關門大吉為止，婚後發現孩子複製我幼時的排斥經驗，只好偶爾趁他們上學時，獨享一整盤苦瓜，解解思它之苦。

●

百香果、肉豆、苦瓜在陽台交織出綠意盎然，三個老人家交織在我的思念中。有時紋白蝶來，有時綠繡眼成群結隊，藤蔓除了增添生活樂趣，也擋去窗外乏善可陳的住宅景觀，更為我帶來最佳「附加價值」。

身為家庭主婦，除了爬山、當義工，白日總有幾天在家，而前陽台外推的客廳是生活主場所，看書、上網都在這兒。但鳥籠式的都會老宅，巷弄狹窄，戶與戶之間的距離也許三米五米，也許二米甚至只有幾十公分。偏偏對巷樓上人家的男主人是個和我一樣的「宅人」，一年四季三不五時站在他家陽台，拿著手機長舌聊天，打赤膊伸懶腰，我的生活隱私常攤在他四十五度角的視線裡，躲躲藏藏，但大白天我總不好鎮日窗簾緊掩，將自己隔絕在陽光之外，因此當交織纏繞的藤蔓變成「天然屏障」，為我擋去「被窺看」的不適感，我滿身自在。

那隻白頭翁還在藤蔓間跳來跳去，我在筆電桌面前繼續當木頭人，欣賞在我身後也在我身前的牠，接著會在綠葉輕搖的藤蔓間做些什麼？