文/吳孟樵

幸福的色彩，可以瞬間變色？

多年前，我曾因我的小說在匈牙利首都布達佩斯取景拍成戲劇，於是親身去過布達佩斯，回台後，也以此城市為地標寫下小說《復活記》。當地四處的雕像，無言地述說匈牙利數世紀以來，先後遭到蒙古人、土耳其人、奧地利人、羅馬尼亞人、德國蓋世太保、俄國人等入侵。火藥是十三世紀由蒙古人傳入歐洲，匈牙利與蒙古的淵源，時間短卻很深。

當家變產生，甚至是迫於戰火下，必須更動所有的生存體系，孩童被迫學習「強者適存」，幸福存於遙遠的記憶深處，不忍開啟。

原著作者雅歌塔．克里斯多夫（gota Kristf，1935-2011）因二次世界大戰，自匈牙利遠避瑞士，初期以匈牙利文寫詩。童年與哥哥面臨烽火的境遇印刻終生，直至五十一歲發表的法文處女作小說《惡童日記》，引起回響並獲得文學獎。而今，這部小說的電影製片橫跨匈牙利、德、澳、法四國合作，具歷史與文學意義。由匈牙利導演亞諾斯．薩茲（Jnos Szsz）執導，他也是本片的編劇之一。由於小說聲名卓著，電影無需多琢磨於家變前。影片一開場，溫馨的四人家庭生活畫面的配樂是冷冽、驚異，準備承受大風暴的氣氛，毫不浪費篇幅作天真的情感敘述。

互毆以鍛鍊身心

作家的兄妹情，在小說裡化身為雙胞胎男童。因一九四四年戰火日迫，爸媽不得已把他們送往失聯二十年的外婆家。外婆被當地居民稱作「巫婆」。不是她會驅魔法術，而是她凶悍無比。不工作，沒有食物。當他們體會飢餓的滋味，外婆說：「你們終於懂得幹活。」雙胞胎直言：「我們不喜歡幹活，但旁觀別人幹活，是恥辱。」外婆又說：「你們是同情我？」雙胞胎展現超乎年紀的成熟態度，再次回答：「我們是對自己感到羞恥。」外婆的心，震了一下。從此，外婆與雙胞胎像是諜對諜，尤其是吃「烤雞」的那兩幕劇情，猶如心戰，硬是要崩毀對方的意志，卻又得以互助的模式相處。

雙胞胎每天天未亮，被外婆喚醒，開始一天的工作，還得忍受外婆冷不防地以濕抹布揮打、陌生人莫名其妙地殘虐……他們的衣鞋原本是漂亮整潔，到後來是髒汙殘破（倒是，他們的頭髮樣式不變，有點不合理）。為了實踐爸媽臨別前教導的「要學習」、「要堅強」。他倆鍛鍊身心的方式是：互毆對方，以習慣疼痛；燒掉媽媽的來信與照片，是因為甜蜜的字句，會讓心更痛。但，媽媽的一字一句早印在心底，也寫在筆記本。這本筆記本，電影畫面以繪本的綺麗風、快速翻頁的數字、動畫的人形剪影呈現。

媽媽說：「只有你們是我的最愛，不會遺棄你們。」當戰爭停止，媽媽抱著女嬰，與陌生人來到外婆家門口接他們回家。雙胞胎已離不開外婆，他們三人具有革命情感。任誰都可看出，外婆暴力強悍，實則是出於無奈的生活，即使累到中風癱倒，她都繫念該做的工作。當女婿來訪，她把癱瘓的左半邊身子順勢隱藏在門板後。外婆與雙胞胎堅毅的性格相仿，所以，雙胞胎「心服」於外婆，幫助外婆尊嚴地去世後，為她淨身、下葬。

檢視戰爭下的愛

反觀，戰後返鄉的爸爸。雙胞胎問爸爸：「為什麼不跟我們一起在外婆家待下來？」爸爸表明即使會死，都要越界離開。劇情最終是殘酷的，就像是筆記本在前頁即寫下：「學習殘忍是生命的第一課」，雙胞胎很有默契地為爸爸提供逃亡的必死之路。預鋪的越界之路，是雙胞胎在戰爭中學會的最後一課：「分離」。他們可以戰勝疼痛、飢餓、寒冷。他們不怕身體的痛，卻懼怕兩人分離。雙胞胎從不分離，此時，不是死別，而是學習分離說再見，筆記本歸於其中一位帶走。他們認真地對待來自於戰爭的學習。

孩子的直覺力是知道該站在哪方、哪方是真正的愛。即使他們學會堅強、殘酷、冷漠；即使他們面對炮火，學習「不聽」、「不看」，互為對方的「耳」與「眼」，他們依然知道該為誰挺身而出、他們依然知道有些事不能不聽、不能不看。《惡童日記》與同樣來自戰爭的孩子觀點《偷書賊》不同，卻都是檢視戰爭下，愛與閱讀的力量。

幸福的色彩，可以瞬間變色？

堅信：好的小說，可以為世間著色。