法國人自己都跑到哪裡去了呢？他們在某個小巷子的小咖啡館裡，懶洋洋地啜著一杯咖啡，一個人獨自坐在燈下，看一本書，連續好幾個晚上，直到我離開，他還是保持不變的姿勢，看一本書。
歐洲的建築的確金碧輝煌，歐洲的風景的確優雅迷人，可是歐洲人的生活，卻只能用一個詞來形容：沉悶。
每天晚上一到八點鐘，周圍就一片寂靜，所有的店鋪都關門，街上連個人影都看不到。曾經想過多走幾條街說不定能看到小吃攤、小舞廳之類的娛樂場所，結果，越走越安靜。
很多我們認為「熱鬧」的地方，在這裡卻很安靜。比如說地鐵裡。歐洲的地鐵，人再多，也不會發生和身邊人講話聽不見的場景。所有的人都默默地看書看報，還有餐廳，哪怕爆滿，也能聽見刀叉相碰的聲音。
在歐洲，很多店鋪下午五點準時下班，商業街上的店最多也就開到晚上七八點。周末，很多店鋪乾脆不開門。就連理髮店也是按時上下班，真不明白他們怎麼賺錢，難道人們不是下班了才能去理髮嗎？
沒有選擇，歐洲人只能聚集在營業時間很長的酒吧和咖啡店。一杯啤酒，一杯咖啡消磨整個晚上。
有趣的是，公款支付的吃喝應酬在歐洲人看來竟然是一項「苦差事」。好幾個在金融界工作的朋友經常跟我抱怨，一個月至少要去應酬一次。
「公款吃喝，去那麼高檔的地方，還抱怨什麼？」我很不解。
「第一，那是工作，讓我感覺自己很可憐。第二，必須要穿西裝打領帶，很煩。第三，都是職位比我高的人，要跟他們去搞關係，這簡直太痛苦了。下了班，應該是我自由支配的時間。我可以去看看展覽、聽聽講座，或者睡覺，反正，我不喜歡吃飯。」
看展覽、聽講座在歐洲的大城市確實是一件平常事。在倫敦，大大小小的博物館都是免費參觀的，每天都有不同主題的展覽，你可以在政府網站上查閱詳細的資訊。大學裡的講座大多也是免費的，你可以在這裡聆聽到很多世界級大人物的演講。
很多周末報紙都會附送一份各種活動、展覽、講座的資訊表，你可以很輕易地找到自己想要參加的專案。資訊如此公開、集中、貼近，讓你感覺到參加這些活動就是歐洲人生活的一部分。
我有一位從北歐來的朋友說，她選擇在倫敦生活，就是因為這裡有看不完的展覽，聽不完的講座，而且都免費，簡直像天堂一樣。
在這裡待久了，我最初對歐洲「天堂般生活」的想法也發生了變化。當我在倫敦博物館裡聽英國文學講座，在英格蘭銀行裡看歷代英鎊的變遷，在宏偉的皇家藝術學院細品各種類型的古代珍藏文物，在特拉法加廣場與俄羅斯民族舞蹈家一起翩翩起舞慶祝新年，在泰特現代藝術博物館的落地窗前欣賞夕陽在泰晤士河上灑下的點點金光，誰說這不是另一種天堂？而且，全都是免費的。
誰說優雅必須富有？
去法國的時候，香榭麗舍大街上熙熙攘攘的人群，LV門口排起的長龍，很多都是亞洲面孔。埃菲爾鐵塔上歡呼雀躍的口音也都是南腔北調，法國人自己都跑到哪裡去了呢？
他們在某個小巷子的小咖啡館裡，懶洋洋地啜著一杯咖啡，看著手裡的香煙嫋嫋繞繞，偶爾用低沉的嗓音交談兩句。
他們在盧森堡公園的草地上，四仰八叉地躺著，渾身塗了油，戴著墨鏡，一動不動，好像睡著了。
他們在塞納河邊的樹陰裡，手邊一杯酒，一支煙，往畫板上塗塗抹抹。或者從西岱島上的小店裡買一客手工水果冰淇淋，坐在木橋上呆看河上的遊船。
他們似乎很多時候都是獨來獨往，而不是成群結隊。他們不會去摩登的新凱旋門裡當個白領，而更願意在索邦大學背後的小巷子裡開個小書店，整個下午只有一位顧客。他們不太會在麗都夜總會裡狂歡，而是在聖心大教堂下的小山坡上找一家擁擠的小餐館，每天只有中午十一點到兩點、下午六點到八點供應食物。
在尼斯，我看見對面旅館的某個房間裡，一個男人獨自坐在燈下，看一本書，連續好幾個晚上，直到我離開，他還是保持不變的姿勢，看一本書。
就是這樣，不管尼斯有多少美女帥哥，多麼漂亮的海灘，多麼奢華輝煌的場所，他只要一本書，就能叫度假。
歐洲人不喜歡照相。他們去旅遊，必帶的物品當中沒有照相機，取而代之的是書籍和啤酒。有一次，一些朋友商量好去瑞士旅遊。其中的日本人密密麻麻地列了很長的計畫，精確到幾點幾分到達什麼地方，幾乎把所有的景點包含了進去。中國人沒那麼緊張，不過也忙著給相機充電，買各種吃食。而歐洲人卻什麼也都不準備，捲起一個睡袋，兩大瓶礦泉水，一個大法棍就出發了。
結果，跟著日本人跑的幾位同胞都累趴下了，跟著歐洲人跑的幾位則大叫「沒勁」。據說他們到一個地兒，不熱衷於去看景點，不熱衷於去吃美食，不熱衷於照相什麼的，就鑽進小酒館，一杯酒喝半天。晚上也不出去玩，也不聚眾打牌，而是找個地方喝酒聊天。
他們聳聳肩說：「我們來這裡是度假的，為什麼要去所有的景點？」至於不愛照相，他們的理由是：「照相要和家人在一起才有意義，跟一個房子照相有什麼意思？」
花錢跑到一個地方，什麼都沒看，什麼紀念都沒留下，不是很不划算嗎？
「只要我們當時覺得快樂舒服，就是划算的。」
在地中海沿岸看到的歐洲熱鬧，他們背著草席，跳上火車，看到哪裡海水藍，沙灘好，就下車，鋪開席子日光浴一整天，就心滿意足了。
漸漸地，我發現自己的思維方式從以前的「做這件事情有什麼用」轉變成「做這件事情有趣嗎」？
在公園曬太陽，和沒有任何工作關係的朋友聊天，沒什麼用，但是感覺有趣。因為我們不會聊工作、房子、錢這些「有用」的事情，而是聊最近看了什麼書、電影、各自國家的風俗習慣這些「有趣」的事情。
在露天的音樂會上跟著搖滾樂狂扭，沒什麼用，用我以前的眼光來看，甚為「無聊」。那麼多人擠在一起，鋪張桌布，兩罐啤酒就能扭一下午。可是當我跟其他人一樣，沉浸在自己的快樂當中時，我感受到了和陌生人共舞的奇妙默契。
特別是喝酒，以前覺得不談生意，不拉關係，一個人就能把自己喝醉太無聊了，酒量應該攢到酒桌上去發揮。現在我發現，品味不同品牌的啤酒，想喝就喝，不想喝就不喝，沒有任何壓力，是多麼有趣的一件事情。
下了班不再尋思著還要陪領導應酬飯局什麼的，也不逛街購物，吃飯唱歌，美容足療，而是聽聽講座，看看展覽，學學課程，練練技能。不是費盡心機琢磨怎麼和上級搞好關係，不去尋求每一件事情的實際「意義」，而是在過程中不斷地「發現」自我。
來到歐洲，我開始明白，享受生活並不一定要吃山珍海味，要去高級場所消費，要證明自己去過什麼地方。在歐洲，你能免費享受到蔚藍的天，碧綠的草，清新的空氣，各種文化藝術活動。你能時刻感受到自己是自然的一部分，而不是已經忘了自然的摸樣，你能時刻融入到鬆弛的氛圍中，而不是把物質消費當作生活品質。
其實歐洲人的生活，不是「沉悶」，而是雅而有趣。