1

攝影家齊柏林，以十年生命熱情，從高空辛苦俯攝台灣大地的紀錄片《看見台灣》，在二○一三年製作完成，市場上賣座節節上升，刷新台灣紀錄片史上的票房紀錄，受到政府官員與社會大眾的肯定，已成為二○一三年台灣社會的年度大事。

當我們坐在戲院，從影像上看見土地災難的畫面，感覺既熟悉又疏離。熟悉的是這些影像並不是最近才出現、才被看見的。二○○一年七月至二○○二年六月，吳晟擔任南投駐縣作家期間，為了完成《筆記濁水溪》的書寫計畫，我們奔走南投縣境，那時被民宿瓜分的清境農場、被土石流威脅的廬山溫泉區、崩橋走山現象，一幕幕驚悚的畫面，早已是隨處可遇的場景了。十年後透過立體大銀幕，加上聲光顯影，賦予感性解說，反而有一種接觸不到真實面向的疏離感。

前些日子，電視影像，還看見水庫見底、草木枯萎的場景，這一刻卻換成土石泥流、崩橋走山。一幕幕驚悚的畫面，已經是台灣天候的常態了。記起二○○一年，我為了陪伴吳晟書寫《筆記濁水溪》，在桃芝颱風過境後第三天，兩人就急沖沖的開著一部古舊老車，逆著土石泥流，往濁水溪中游鹿谷、水里、竹山、信義等災區而去。當時為了親身貼近受災地，忽略還在流動的土石，於今回想起來，真是不顧危險的急切啊！

那年，國道三號公路竹山段，正值興建期間，遇颱風施工暫停。我們爬上工地裡高聳矗立的橋墩，眼下濁水溪，方圓數十公里河床地，滿滿堆疊著大大小小樹頭、樹幹、樹枝……水慢慢退去，河床的創傷赤裸裸，森林的遺骸，山壁滾落的石塊相互推擠，從上游緩緩往河口而去。往東北方向眺望，東埔蚋溪（濁水溪支流）潰堤的泥流，把「木屐寮村」，連同十九位鄉民、四十三戶人家，全掩埋在土石下方；曾經趕著開發的怪手，這一刻卻趕著在營救，大鐵杓一鏟一鏟往地底挖，尋找被埋葬的生命；位處地勢較高的少數房舍，遠望還露出紅屋頂，彷彿述說著那些曾經歡愉生活過，而今已然消逝的村莊生息。

桃芝風災過後，經濟部水利署第四河川局（專職管理濁水溪流域）投入十五億元經費整治東埔蚋溪，開闢了三十公頃木屐寮滯洪區，以九千萬元，設置面積七公頃的木屐寮事件紀念公園。後續大筆金錢投入整治工程，木屐寮災難事件的紀念與河川修復，經過十年歲月，似乎已經妥善完成了。

二○一三年三月，我從新聞報導當中，看見「精心」打造的木屐寮紀念公園木棧道已全然腐朽崩壞，水泥砌造的親水池無法蓄水而乾涸，胡亂種下外來品種的「山櫻花」，因水土不服快死光了。顯然，大地又增添了一片昂貴廢墟。

我們曾經站在橋墩高處，遠眺國道三號竹山路段，早已完工通車，車流鼎沸。但是濁水溪河床繼續下切，橋墩基樁裸露超過二公尺，土石泥流順河道一再鞭笞，愈來愈嚴重。每天行經上頭的數萬輛車流，難道不會擔心嗎？

東埔蚋溪、木屐寮村的整治工程，只是全台灣眾多水利工程當中的一個小案例，請進入行政院主計總處網站查詢，二○○四年以來，以治水為名目，政府投入地方的總經費已經超過三千億，這麼多的金錢，卻換來每況愈下的大地環境。

2

「水」是生命元素，古老水文與古老土地同時出世。《聖經》古籍〈創世紀〉開場白：「神的靈運行在水面上。」印證了水比上帝的靈存在更早。上帝將水分為上、下，才有了天地，才有接續而來的生命，萬能如上帝，也不能沒水。

「水權」就是「生命權」。古往今來生物群聚，依傍水域生活。漫漫水流，撫觸田野、滋養眾生，萬物同享，多麼天經地義。

台灣原本是水水大地，人們生活周遭，總有清清小溪流動，像親切的鄰家玩伴；可戲水、垂釣、浣洗衣物；水域邊坡，芳草萋萋，是魚蝦產卵護佑的棲地；草根、樹根，是守坡護岸的堅實力量。

然而，人為的介入或流蕩變化的自然因素，正在一點一滴搖撼著環境的平衡點，細微的小差錯，點滴毒素的滲漏，被遮掩、被輕忽的小惡行，長年累積成大地無法挽救的沉痾。更多霸權外力的橫行、強奪介入，激起整個環境翻天覆地大變動；總之數十年來，台灣整體大環境，正以非常明顯、非常火速，往破敗崩毀的方向傾斜。

二○○二年，集集攔河堰，水泥巨壩建造完工；行政院、經濟部第四河川局，控管濁水溪水流，每天賣出三十五萬公噸水給台塑石化公司使用。濁水溪中游地表水被截斷，造成下游雲彰平原缺水、導致地層嚴重下陷；下游溪床及其周邊河川沖積農園飛沙揚塵、逐漸漠化。十年前集集攔河堰才完工啟動，但是橫亙溪流上的水泥巨壩，還是餵不飽石化業的吃水量。

二○○一年，政府再度通過湖山水庫興建案，在竹山鎮桶頭鄉築起攔砂壩，截引濁水溪支流清水溪水，築六點五公里引水道，淹入斗六鎮的幽情谷──台灣八色鳥的故鄉，成為湖山水庫，繼續供應還在擴廠的六輕石化工業。二○一三年三月，造價二○四億元的湖山水庫，竟然被發現壩體出現八十六公分裂縫。

直到今天，我仍然記得二○○一年與吳晟走近濁水溪源頭的心境。台灣山水，億萬年歲月建構起來的風貌，如此豐美迷人，晚近才短短一百多年時間，我們在她身軀上不斷蹂躪、切割，所留下的傷痕如此歷歷在目，強烈刺痛我們的心靈。吳晟當年寫作這本《筆記濁水溪》時，筆力所觸及，充滿詩人強烈庇山護林、忍抑不住的急切呼喚。時間經過十多年，大地的傷口不但不曾回復，甚至被撕裂得更嚴重。我們曾經滿懷深情貼近的美麗濁水溪，旱季時幾乎已是一條乾渴的礫石河道了。苦命濁水溪，你卻不是台灣唯一的不幸，全台灣哪一條河川不都和你面臨相似命運呢？

（待續）