我們是喜歡唱歌的。甩著一頭披散的枯草，一綹綹的焦黃無方向的飄揚，好似多重變奏的速度向四方逃竄。信手拎起壁立牆隅的吉他，指尖輕柔的撫觸就像嬌養的寵物。隨著簡雅的音樂氤氳徒徒的空間，甚至流洩微裂的磚隙，輕微的顫身，折傷了身上黑鴉鴉不知名的搖滾歌手，使胸前慘慄的「ROCK」字樣更令人駭懼。

搖滾時，臉上五官總是很無辜，扭絞出一絲絲的皺紋，像雨後剛切削的大小支流，也像被擰搾的毛巾。小時候媽媽奶我入懷，以一根由遠而近的湯匙灌我一嘴苦藥，我憶起那時的表情和唱歌一樣。

一直很喜歡史密斯飛船（Aerosmith）硬式搖滾樂團，裂格的天籟，時稱來自波士頓的壞男孩，華麗的廢金屬感，搭配深度的節奏藍調。尤其是一曲“I don't want to miss a thing”嗥嘯歌壇，從此以他們為拷貝範樣，黑皮衣，賽車鞋，滿手碩大的銀戒指。

你說「我們來組BAND」，就差一位鼓手，你將燒灼的目光燃向我，就像我手握鼓棒般熱情。你認為鼓手的氣勢就像拿破崙擎舉著軍刀，可以在鼓皮上斬斲不完滿的現實。你不斷的回憶一切，卻沒注意到我已經剪短的髮，雖然髮尾還有染料的殘漬。

我捻上火苗，吐織一圈圈煙雲。你用左手撳按著我的左肩，一種令人心窒的重量，你說我們要做永遠的朋友，要永遠在心裡唱這一首歌：「我可以划船不用槳∕我可以揚帆沒有風向∕但是朋友啊當你離我遠去∕我卻不能不感傷」

即使我們永遠不能一起登台甩頭，不能一起面對客人點歌而不會唱的窘態。走過時間的長廊，你仍是那頸項滿鍊的狼，東奔西突，期待在歌壇占據一座山頭；我已是西裝裹身，到處陪笑臉遞名片，隨著指上漸消的鼓繭，那首歌的曲譜也愈趨模糊。