再過五分鐘就要打放學鐘,小學裡充塞著小朋友們按捺不住的焦躁氣氛,但更焦躁的是整個視障資源班,所有老師及助理氣喘噓噓跑遍全校,想找到已失蹤一堂課的小亞。
二年級的小亞(化名),她罹患名為「皮質盲」的疾病,亦即大腦「皮質」區域受損,所有看到的東西都無法透過皮質整理及記憶,就像現在她因上廁所,加上一時好奇,多上了一層樓,就不認識自己所處的是一間「教室」,不認得自己的班級。但她已認得「大人」的樣子,就問了一位老師,老師不知道她的問題,比了比她的教室方位,但她不認得地方,還是走不回去。
這種事常發生,但這次是發生在放學前;五分鐘內校門就要開啟,負責資源班的小白(化名)老師急得不得了,幾乎要去央請校長不要開校門,以免小亞走出校門。
事後,小白老師鎮定地開了一個沈重的玩笑說:「那次,我幾乎已準備要賠人家一個女兒!」
三年前,小亞剛上一年級時,是個正常且聰明的孩子,她甚至已會朗讀國字書裡的故事、會算三位數加減法,但老天爺不知何故,把命運倒帶了。
在一次發燒感冒中,小亞細菌侵蝕腦部,住進加護病房幾十天,回到普通病房後,她不會坐也不會講話,生、心理都退化成出生的小嬰兒。小亞的父母時刻相詢幼兒發展專家,重新「撫育」小亞,以近半年時間讓她回復到二、三歲階段,但同時發現,小亞有視力,卻不知每項事物的意義;專家說,她腦部「皮質」受損,復健恢復的黃金期是一年。
小亞父母自此更加緊和時間賽跑,他們聽從專家建議,讓小亞回小學上課,但又焦急於進展緩慢,經打聽輾轉到小白老師的資源班。小白老師雖是資深視障教師,但面對這不曾碰過的案例,她下苦功研議小亞復健計畫,並找到阿文媽媽負責執行。
阿文(化名)出生全盲,給媽媽出了許多功課,阿文媽媽因此既受過定向行動訓練,並專門學習視覺復健。阿文經過完整早療訓練,雖視障又被鑑定多項資優,特教班老師為了幫她擬個人教育計畫,又得做好多功課。
阿文媽媽認為,小亞的復健是上帝派給她人生另一個重大任務,她也因此時時詢問物理及職能治療專家,重新學習腦神經學及幼兒學習機制。
從一整天學習畫直線,另一整天學習畫圓圈開始;從重新認識注音符號及阿拉伯數字起,阿文媽媽近兩年來每天不殫其煩地指導小亞,小亞可以花半個小時完整講出一個故事,卻在把彩色筆套入筆蓋或扣鈕扣時出奇笨拙;可以在別人以直式排列整齊、對好數字後,運算及理解三位數加減,卻無法把一個長方形及三角形色塊邊對邊排好。
無論如何,小亞目前的能力已出乎許多專家意料,「就算她的視覺及行動仍有障礙,她以後還是可以像古希臘作家荷馬一樣,做個遊唱詩人」小亞媽媽樂觀說道。(本專欄結束)(本文作者為視障者家長協會理事)