老闆娘待我如親人，加上念舊，冷飲部的工一打就全力打到大學畢業，相反的，大學四年沒留下任何郊遊和烤肉的照片，聯誼、社團、愛情以及顛三倒四的夜生活都離我極遠。除了上課，打工時間占去生活大半，倖存的時間裡除了休息，便全都無私奉獻給了課業，當時想法很簡單，也很傳統，覺得能讓辛勞的父母親眉開眼笑的，莫過於一張好看的成績單。

　周五下午的打工時段，人氣經常旺到不行，在櫃檯後方賣力搖動飲料時，耳邊總會傳來學生們相約出遊的歡愉聲，那聲音處處盛開，愈開，我心底也彷彿愈有幾絲感覺的藤蔓攀爬上來，很微弱，說不上是難過或是委曲。倒是當時這些開心到過分的歡愉聲，定讓我那支長相英武粗壯的摩托車鑰匙，更加感傷益加自憐，埋怨我一點公里數也不餵食它。

　英雄無用武之地，我的摩托車自然極少跟台北華麗複雜的路打交道，還是一副單純模樣。很難想像，小時的我還努力作過環遊世界的夢想。

　將幾支鑰匙串成了鑰匙串，大學那時，隨身的鑰匙串被栽植得還能有些含苞待放的輕盈美感，直至研究所，它才漸漸嶄露盛放的潛能。

　彼時，多了好幾支鑰匙，比方學生研究室的鑰匙和置物櫃鑰匙、實驗室的鑰匙、老師研究室的鑰匙、在圖書館工讀的大門跟鐵門鑰匙，每支形態不同，使用方法各異，一時之間，我的鑰匙串發展到了春秋戰國時代，百家爭鳴。

　爭鳴是好事，可以逐日增加我理解世界的尺寸。但鑰匙串跟著圓碩的身形卻委實令我不快，尤其它那反客為主的惡模樣，到最後，連我的生活、時間都一併吃了去。它像個驕傲自私的巨人，全不理會我的意願，逕自大步拖拉著我，往它欲望的方向前進。

　我雖因此有了前進的方向，卻也矛盾地感到逐漸失去方向，逐漸有一扇打不開的門……

　上研究所之後，老家的木門仍徹日徹夜敞開。久久我才返家一次，卻有好幾回驚覺木門內的一切，比方家具，似乎，更老了。

　母親偶會說我愈來愈像台北人。但台北人的模樣究竟是如何，衣著流行？品味高尚？個性老練市儈？或者是，特別能夠理解複雜的外在世界？不知何時，木門內外已經是兩種迥異的文化與生活。教育跟長年在外的經驗賦予我另種跟外界溝通的能力，然而父母親仍是不變地在木門內生活，像永恆古老的鐘聲，令我信賴，也令我淺傷。

　記得有幾次，父親在載我奔向車站，準備搭車回返台北的路途上詢問我論文進度，我經常把腦袋翻箱倒櫃地搜索了又搜索，卻還是找不到一支語言鑰匙，能夠同時開啟我和父親的耳朵。

　終究，我講得零落狼狽，父親則是聽得迷惘，最後兩人也只是更加的無聲，徒剩下潛進車窗裡的海風們，在我們耳邊持續地飄搖，低語，凋落。