時間的推移經常不著痕跡，也因此常常不自覺地錯過許多事。因為睡過頭而錯過的期末考；因為工作而錯過的重要約會；又或者是自以為擁有未來，錯過那個再也回不來的人……

　在我尚未踏入安寧病房實習前，對於「來不及」並沒有感覺，總認為還有下一次的機會，事情總還可以拖延；加上自認年輕，對於人生，只覺一切漫長無際。然而，親自目送病人離開人世後，才發現，原來說好要再見，卻再也見不到了。

　記得那天下午，兩位將近八十歲的阿公，面對面地坐臥在病床。家屬坐在床邊，大夥你一言我一句地漫談。大家以相當流利的台語對話，甚至夾著許多艱澀用詞。我走近阿來阿公身邊，就我聽懂的字詞，嘗試去拼湊整句話的意思。我詢問他：「可以教我說台語嗎？」

　他回答：「當然可以啊！」阿來阿公的女兒切著甜柿說：「爸，這是你最喜歡的甜柿，很甜喔！」看著阿公吃下甜柿心滿意足的模樣，我想那不只是顆普通的甜柿，柿子之所以會那般香甜，內含著女兒無限的孝心。

　看到阿來阿公的女兒細心照料著阿公，與她深談後才發現，她為了親自照顧生病的父親，不惜辭去令人稱羨的公務員一職。同樣身為女兒的我，心中頗為感動！

　下班後，我興奮地做了張卡片，想要向這對父女致意。隔天，我帶著卡片來到病房，卻未見到阿來阿公，這才發現他離開人世了。我驚覺，生命的消逝，竟是如此無聲無息，沒有邏輯。我深刻地體會到時間的流轉感，對於健康的人和病人竟是如此不同。

　我以一天、一個月，甚至是一年一年在過日子，規畫下個月，甚至來年的工作和生活。然而，反觀病人和家屬們，是盡其所能地把握分分秒秒，確確實實地活在「當下」。