父親個性剛烈,稍不順他的意便怒目相向,在如此高壓的管教之下,身為子女的我們極少與父親正面衝突,因為我們知道,基於孝道與倫理,最後低頭與讓步的還是晚輩,意外地讓我們成為親友眼中溫順乖巧的兒女。
父親步入老年後,慢性病纏身,鑑於健康是一切的根本,這些年來,我們不得不對他多所叮嚀,因為他有許多年輕時就養成的壞習慣,比如抽菸、嗜辣、重鹹、無肉不歡,長久積累成為他現在的負擔,高血壓、胃潰瘍、膽固醇等紛紛找上他,更因老菸槍之故,導致經常性咳嗽,咳到胸痛、痰多不成眠,也無法讓他戒菸。
「我都活到這把年紀了,若剝奪我這些愛好,接下來的日子有什麼樂趣?」父親總是這般反駁,等同拒絕我們想要改變他飲食習慣的建議。可惜外人並非這麼想,每每聽見父親如狼嚎的一陣猛咳,總質疑我們為何不帶他就醫?見父親雙膝因肥胖而無法久站,總怪罪我們為何不控制他的飲食、協助減重?手足們個個有口難言,讓我們成為外人眼中的不孝之人。
父親固執之外,亦逢「老年叛逆期」,子女愈是叨念,他愈是故意作對,例如不要躺在床上抽菸(棉被已經被燒破好幾個洞)、不要在洗碗槽吐痰(有時會汙染一旁瀝水的青菜)……他卻依然我行我素。有一回妹妹還將整籃已洗淨卻遭幾口痰波及的青菜丟到垃圾桶裡,無奈地說:「以後三餐乾脆買便當算了。」看著瀕臨崩潰的妹妹,弟弟只能勸她要多忍耐,因為「為人子女無法選擇父母,好與壞都必須全部概括承受」。
我們不是愛刁難父親,只是想讓他少受些病痛的折磨,也希望我們能擁有健康的體魄,才能無後顧之憂地照顧他啊。現在我們只能盼望父親終有一天能體會我們的用心良苦,並祈禱那天能早一日到來。