這是一次太倉促的旅程。從決定到訂車票，我花不到十分鐘的時間。翌日，我揹起簡單的行囊，沒有地圖，沒有任何規畫，就這樣搭車到南投。

　其實，我已經來過南投許多次。行過旅客必去的遊覽勝地：騎過清境農場的羊，撿拾奧萬大的楓紅，走訪紙教堂，也泡過廬山溫泉，更遑論坐遊艇在日月潭上觀覽風景……現在，這些地方已是陸客多於台灣人，不曉得台灣人去哪裡觀光了。

　這趟旅程，我不打算去那些熟悉的觀光地點，央求住在埔里的H帶我體驗鎮上居民的生活。鄰近中午，和H在一間米粉店粗略填充肚子，隨之越過馬路，到對面的酒廠買了酒釀蛋與香腸，然後走路去看電影。

　從米粉店到電影院起碼需走上十五分鐘，她帶我穿梭巷弄，邊走邊聽她敘說瑣碎的日常。H在一所國中內教書，校園多是窮困的原住民孩子、社會邊緣的小人物，那些孩子遠遠超乎我們想像，沒去過夜市，只用水晶肥皂洗澡，甚至連喝一杯沖泡牛奶都嫌奢侈，我望著她，想像這群孩子，想像他們的日子。想起黃春明、王拓、王禎和筆下的畸零人，也許孩子是畸零人的雛形，或者幼童版的典型，而那些遠遠在我理解範圍之外，原來有人這樣生活。

　這條路上會穿過一個菜市場，和台北井然有序的南門市場、水源市場很不一樣。攤販在馬路兩側擺攤，不寬的馬路必須同時負荷行走的人與往來的機車，不時可聞喇叭聲，與叫賣聲此起彼落。H拉著我走，她說這裡不似台北，車不讓人；還有路口形同虛設的紅綠燈，亦讓她抱怨不止。此時，我看見有一個騎機車的母親，載著三個沒戴安全帽的小蘿蔔頭，從我面前呼嘯而過。啊，埔里。

　拐了幾個彎，H領我走入一間電玩遊戲場，電動門開，迎面而來濃稠的香菸味，我一面捂住口鼻，一面擔心菸味黏在我的衣服上，難以清理。我們快步向裡頭走，通過一扇電動門，把遊樂場的氣味與喧囂拋在另一個時空內。我問H電影院在哪？H指了前方玻璃窗口，窗台下方貼了整面牆的電影海報。令我吃驚的是，兩、三部片只要一百五，且都是院線片。

　不很大的放映廳，當然，天花板、座椅十分老舊，燈光昏暗，播映時間也不太準時。入場的大多是翹課的學生，一雙稚嫩的臉，搭配過氣的金黃頭髮，擦上不符合實際年齡的香水，每一句話後面綴上髒話，某種強而有力的斷句。那場景、那電影、那人、那言語，在關了燈的暗房裡，裁剪斷層的時尚，關於那個年代、那個地方、這個年代、這個地方，交錯也交鋒的審美觀。我想，這恐怕是截至目前所經驗過最為後現代的電影院，拼貼上一世紀與這一世紀的風貌，帶點衝突，又帶點復古。

　埔里是傳統的小市鎮，還保留著古早的台灣味。H說埔里鎮大多是佛教徒，初一十五茹素，難怪整條街開了許多間素食店。H是嗜肉之人，對於這習慣十分無奈。然則，這趟埔里行恰好遇到農曆十五，街上有些葷食餐廳乾脆關門。我們隨意選了一間素食店，打算暫時果腹，晚點再去夜市晃晃。

　其實，這間素食店並不特別，像家常飯館，菜色普通。吃一會，遇見H的學姐，便同桌吃飯聊天。那學姐熟諳算命，我忍不住詢問未來，她竟大方答應幫我看看。她排完我的命盤，形容我的生活像騎在馬上，永遠處於動態，無法靜止。我細想，十八歲之後，我一直出走，從單純到異鄉求學，到跨過城市邊界跑研討會，甚至後來在創作計畫施行時，我隨時拎著包包與相機旅行；又或者現在於台北念書，我卻跑到更北的基隆工作。其實，學姐說得很對。只是我不確定是我的性格，還是外力促使我不得不這麼做。

　這趟旅程的終站，落在N的新家。她已經是一名專職的母親了，擁有九個月大的女嬰。H和我在沙發上逗弄她的嬰孩，看N為寶寶熟練地換尿布與餵食馬鈴薯泥。我聞著嬰孩身上淡淡的乳香，突然可以理解作為一個母親，那種穩妥的幸福與恬淡的快樂。

　然而，當我抱過小寶寶，享受短暫的安定，又得揹起包包，匆匆搭車返回台北，繼續我的往常。

　離開N的家，走在路上，毋需抬頭，黛綠色的高山聳立面前，山頂早盤上一層迷霧。H說，埔里的下午總是如此，催促我加緊腳步，免得晚點遇雨。告訴我可以隨時下南投尋她，我欣然應諾。離開南投，我在車內回想旅程的步伐，不確定是不是喜歡南投，或許只是因為H和N住在這裡，或許我對小鎮充滿好奇，勾著我多次前往。

　出走與停留，來回在我的生活中，像難以脫軌的迴圈。這麼多年，其實對於地方已經沒什麼太大眷戀，我似乎已經習慣流動的日常。只是偶爾在動的瞬息，看見恆定的那些，美麗而珍貴。