我的新綽號，萌妹，老爸取的。隨著年齡的增長，我仍舊一派大學生裝扮，因此老爸常指著我的妹妹頭瀏海碎念，並挑剔我的T恤牛仔褲與帆布鞋。人的衣裝撐起了一種個人認同，是一種呈現於他人眼前的選擇性自我，而我所重視的，除了自我認同外，尚有一種屬於生命的平衡，一種屬於日常的妥協。

　所以在某些學術場合中，我只得乖乖穿上所謂的正式服裝，百般不耐地。然而，慘案何其多，使得近年來的我愈來愈無法拿捏服裝衣著，這問題竟成為生活中的煩惱之一。

　多年前初出茅廬時，第一次穿著高跟鞋與窄裙越過兩個縣市去參加會議。在一切看似順利無礙的會議落幕後，拉著裙子、蹬著高跟鞋在向晚的夕暮中，追公車去。如同嫦娥奔月那樣全心全力往前飛奔，然而我的高跟鞋卻突然分心飛離我兩步之遠，正在這困窘時刻，公車竟停了下來，等待我回頭，穿好鞋子，再上車。多麼有耐心的司機，然而這幕大概全車都瞧得一清二楚了吧，使得甫上車的我尷尬地眼光不知該往哪兒擺。

　第二次發表地點在美國，地大路遙，打好如意算盤先穿球鞋，帶著高跟鞋到會場更換。發表結束馬上換回球鞋，然而晚些才照的大合照中，只見我襯衫窄裙，配上一雙不合時宜的球鞋，回國後被老師碎念了一下。而且呢，換了球鞋的我，卻還是在後來的路途上摔了幾跤，不管穿上甚麼鞋，災難總連連。

　第三次發表來到了位於山區的一所大學。因事先知曉去程有接駁車，於是決定仍舊穿上高跟鞋應戰，這次沒摔倒了，但回來時卻雙腳滿水泡。因此，第四次發表決定循美國模式，穿布鞋再換高跟鞋。殊不知就在進校園時即遇到幾位教授，一路相伴進會場，開始疑惑：教授們都已瞧見我的布鞋裝扮了，還需要換高跟鞋嗎？

　總是反反覆覆不知該穿甚麼好，鞋也是，衣著也是。原來，我的靈魂無法完全被塞進那方整的正式服裝裡，她總是逃逸，逃逸於正軌之外，理直氣壯地遊走在幼幼童騃與世故成人間的平行時空裡。

　正式場合固然需要衣裝襯托，然而穿錯衣服卻是一整天彆扭：發表講台下的兩腿不斷交叉磨蹭（哎呀，蚊子大軍洶洶來襲），回應提問時常常緊張地說出錯亂失序的句子（襯衫緊得胸前彷彿缺氧，換氣難，難於上青天）。這一年來需要出席的正式場合愈來愈多，然而襯衫與窄裙漸被我束之高閣，取而代之的是具有簡單領子設計的上衣與深色針織外套、西裝外套，冬天改穿毛衣，下身則永遠穿著深色長褲。除了希望能給與會人員一個初步的好印象外，我亦不斷以衣裝在尋找生命的平衡，日常的妥協。

　於是，在一如往昔的小日子裡，我還是想保有我的妹妹頭瀏海，保留T恤牛仔褲帆布鞋，揹起雙肩背包，一派浪跡天涯旅人裝扮──不能經常長途旅行，就把每日的生活當成一段又一段的旅行吧！而我在貌似旅行的生活中自願當一個萌妹，但我一點都不蒙昧，因為那是我對於生命姿態的自我選擇，對於無奈日常的暫時逃脫，是謂一種前而立之年的生活態度──萌。