我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。

　 　──〈談音樂 〉凡啞林（小提琴）是張愛玲提得較頻繁的一種西洋樂器，每與中國的胡琴相對舉，幾乎次次都是反面的形象。

　她喜歡聽不純熟的胡琴聲，因為聽出裡面的掙扎、焦慮、慌亂、冒險，聽出「人的成分」，人生哪裡有那麼順暢。「聽好手拉胡琴，我也喜歡聽他調弦子的時候，試探的、斷續的咿啞。初學拉凡啞林，卻是例外。那尖利的、鋸齒形的聲浪，實在太像殺雞了。」

　凡啞林一出現，就遭到此般拒斥，可見她有多麼反感，而且理由還挺充足：「凡啞林上拉出的永遠是『絕調』，迴腸九轉，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。」

　張愛玲不太喜歡賺取觀眾大把眼淚的悲情戲，她要的是含蓄、蒼涼的含蓄，看不到底，卻看得讓人縹縹緲緲，喜歡看。但對於凡啞林，張愛玲厭雖厭，倒不是棄之不用。《連環套》的開頭，她給了凡啞林一大段的表現空間，說戲院裡交響樂到了最後的高潮，聽得出裡面「凡啞林的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏，擠搾，嘩嘩流下千古的哀愁」，故事就這樣在亂紛紛幾近瘋狂的樂聲中拉開了序幕。

　但在《十八春》中，凡啞林做了回幸福感的背景音樂，和相愛的歡欣相合，張愛玲這才扭轉了它給人的壞印象：「這是他第一次對一個姑娘表示他愛她。他所愛的人剛巧也愛他，這也是第一次……街道轉了個彎，便聽見音樂聲，提琴奏著東歐色彩的舞曲。順著音樂找過去，找到那小咖啡館，裡面透出紅紅的燈光……送出一陣人聲和溫暖的人氣。世鈞在門外站著，覺得他在這樣的心情下，不可能走到人叢裡去。他太快樂了。太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點的──同樣地需要遠離人群。他只能夠在寒夜的街沿上躑躅著，聽聽音樂。」

　只是，世鈞與曼楨二人並沒有終成眷屬，這凡啞林給人的還是流逝感，未嘗不是蒼涼的一種預演。（摘錄自龍圖騰文化《張愛玲一百句》）