遠走的想像
作者:賴鈺婷
出版:有鹿文化
前些日子剛選了賴鈺婷的文章編在散文選裡,沒想到,與該文選完全無關的機緣,緊接著就得了機會為賴鈺婷的新書《遠走的想像》寫推薦。
「你適合為這本書寫推薦。」電話裡總編的語氣如此肯定。
走出去、航出去,留下痕跡寫下感受是個人多年來的書寫方式。果然,本書二十四個篇章,作者的腳蹤如此勤快,從山林走到海邊航向離島走進城市走進村里走進田野飛向天空,蕞爾小島儘管幅員有限,本書篇幅東西橫貫南北縱越。作者觀察多麼細微,啊,山海壯麗,生態多樣,人情濃、民風淳,一地一景一村一色。書中介紹的許多地方多麼家常,或曾去過或幾分熟悉,讀了後,讓人興起還要再去的逸興;有些地方聽都不曾聽過的,讀了後,也想按圖索驥有了安排出遊的衝動。
本書若以「旅行文學」輕淺來讀,如船行海上閱讀的恐怕只是浮面風景。一起生長的這同一座島嶼,相信每位居民看見的風景都不相同。「少了觀看的刻意,也沒有著意相望的機心,簡簡單單。」作者如此形容自己探尋這座海島的視角。是的,因為不刻意,這本書讀來簡單、樸素、清心,作者以獨具的觀照和文字,一步步引領我們的眼,重新閱讀這座海島。
避開過度人為、過於觀光化的區域,作者帶引我們「安靜的走進他鄉伸手可及的日常起居中」,讓我們彷彿就在自己的生活裡照見自己。走進山林裡,探索的觸角如此隨興隨意,字裡行間教我們看見「不曾驚擾也無須管理的素顏野性」。領我們走進時光流程裡,那數度起落的繁華與沉寂讓人屢屢扼腕嘆息。走進一條漫不進喧嚷的小徑,場景如此「幽幽淡淡似曾相識」。
文字串成流光,一再撫觸我們熟悉的島嶼流線,無須經營雕鑿,層次自然輕柔,旋疊出如此立體的我們家園。
行走才能接近,登高才能望見,航行才能體會,不同視角,不同感情,對土地的凝視需要心和腳結合成的行動,需要走出去的意志和決心。溫暖方便的一段日子後,人的慣性及惰性便如糖蜜黏住了生命往外探索的衝動,每趟出發都須掙扎;而且,一旦離開安定熟悉的環境,外頭一陣風一陣雨熱一些冷一些或遭遇突發狀況,都得應對也都難免受些折騰。文中作者提到搭夜車漏夜登山,在寒冷中等待日出「要耐得住冷,耐得住無聊」,作者提醒自己,耐得住才有機會等到日出時,「那勾著心坎的熱度」也才能比較與日出風景明信片的境界差異。多麼歡喜,看見這麼健康、活力,這麼有行動力的作家。
潮流來得太急,世界轉得太快,儘管周邊有些景、有些故事已成為永恆的鄉愁,悲嘆嗎?退縮嗎?不,套用作者書裡的一句話:「對於家的美好想像,要從動心起念的實踐開始。」