大陸紅學界的近作《劉心武續紅樓夢》中的死亡美學，是可堪玩味的一部完結篇。

　書中寫出迎春臨死前，「眼裡並無淚水，只發冷光。」在投繯之前，一句內心獨白：「總算活過」，使人盪氣迴腸！

　寫到黛玉臨終，則是來到當年與史湘雲中秋聯吟的凹晶館外水塘，在讀者紛紛追索「冷月葬花魂」的詩韻中，看見她從容走近水中，落下的披風，彷彿從前葬花處「落紅成陣」飄飄蕩蕩，流出沁芳閘，徒留「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」的淒涼感慨。

　至於鳳姐則是苦撐，直到看見寶貝女兒巧姐兒的繡花肚兜，知她已為劉姥姥所救，到那時，也只是「哭裡帶笑，無限悽慘」，投江自盡。她的死亡，全寫在艙板底下的陰暗中，空間感和景深，少得可憐！對照她的一世英雄，滾滾濤濤的河水似為她一路「哭向金陵」。

　妙玉為搭救賈寶玉，為忠順親王所玷污，「寶玉心如刀剜，妙玉竟並無狼狽之色。」只見「將九連環鎖拚力一拉，裡面早已安裝好的機括，擊出火花，將滿箱的煙花爆竹頓時點燃，轟隆一聲，箱蓋炸得粉碎，火線四射……」再將鏡頭拉遠：「岸上不少百姓，被火光聲響驚動，披衣上街，湧到碼頭附近觀看，一時議論紛紛，眾說不一。」

　雖說「天下水總歸一源」，然而各人走到生命的盡頭時，劉心武展現了「水」的文學意象與死亡書寫的多重變化姿態，這是林黛玉的哀悼美學，當然其中也包含了賈寶玉「女兒是水作的骨肉」，那清爽潔淨的女性審美意識。

　故事進入尾聲，寶玉、湘雲劫後重逢，兩人一同笑傲江湖，也曾瘋狂地遊歷，也曾瘋狂地乞討度日，直到湘雲在睡夢中的海棠花下，聽見寶玉輕輕道出：「雲妹妹，我要別過了！」似又將讀者迷濛的雙眼帶回到第六十二回，果見湘雲臥於山石僻處一個石凳子上，業經香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧嚷嚷地圍著她……只是，這回夢醒，與自己白首雙星的寶玉已經翩然離去，留下「情教」，卻不見任何足印。

　湘雲出門尋找，「只見門外一片白茫茫大地真乾淨！」這是協奏曲的最終和弦，音域很廣大、很輕渺，使人得到一個遍地淒涼的整體印象。