不必等到莫札特二百五十周年的紀念日，每天都有無數來自世界各地的觀光客造訪莫札特的故鄉———薩爾斯堡。

人們成群結隊的湧進他誕生的房屋，嚼著圓球狀上面印有莫札特肖像的巧克力，買著觀光明信片準備寄給遠方的家人分享。

現在的薩爾斯堡，彷彿忘記了當年對待莫札特的冷淡和冷漠，而極力推捧著那個穿著宮廷禮服的音樂神童。數百年來，這孩子高潔的靈魂必定看得到這一切，他是冷眼對待？還是一如他慣常的歡欣喜樂、不知人間愁苦？

莫札特故居是一幢三層樓淡黃色的建築，牆上大大的寫著「莫札特出生地」。一樓賣花和巧克力，二樓飄著咖啡香，也供應有名的奧地利甜食，三樓就是莫札特出生的房間，牆上掛著他家人的畫像，屋內有兩架他小時彈的鋼琴，琴很特別，黑鍵的部份是白的，白鍵的部份是黑的，那是當時的款式。曾經有一年的幾天之間，琴忽然少了一架，原來，美國第一夫人來訪，迎賓會上這台莫札特的鋼琴被運去表演使用了。

薩爾斯堡人為維護這個愛樂者的「聖地」，可說無所不用其極，包括在莫札特廣場上，一尊看來高踞得不像莫札特的雕像基座上，竟然有羅馬文紀載著千年前，先知已預言了莫札特的降生！令人不敢置信。

相對於薩爾斯堡「出生地」的大剌剌，莫札特生前最後的住所卻是沉默、哀傷的，映照了曠世天才潦倒的一生。那是在維也納老城的邊緣，一條鋪著石子的老街上，一棟老房子懸掛著紅白相間的奧地利國旗，顯示出這是莫札特維也納故居。二樓空蕩蕩的，只有一台老鋼琴。唯一記憶著天才創作的，是當年他寫作的房間永遠亮著燈。

琴鍵已泛黃，每個琴鍵中間有點凹陷，訴說著它的年代久遠。想到莫札特生命的最後，那神秘灰衣人捎來委託他寫《安魂曲》的訊息，莫札特感知死亡將至，日以繼夜的為自己寫作葬禮音樂。也幾乎可以感覺到那琴鍵上泛著的，許是汗漬？或是淚痕？

一七九一年初，莫札特在布拉格有一段充實又備受尊崇的半年：春天開始寫《魔笛》，五月《唐．喬凡尼》首演，八月《狄托王的仁慈》，九月離開布拉格回到維也納。在接受灰衣人委託寫《安魂曲》的同時，還完成了歌劇《魔笛》，但安魂曲終究沒有完成。

那一年的十二月五日清晨，這位上帝最寵愛的天使，帶著人間所給予他的磨難回到了天家，卻留給後世人們絕美的音樂。