牡丹國色天香，是花中之王、凌波仙子。論到產地、名氣，當數洛陽、荷澤。其實，便倉的「枯枝牡丹」，才稱得上天下一絕。

便倉，是蘇北鹽城的千年古鎮，牡丹園裡植有堪稱天下奇絕的「枯枝牡丹」。它的與眾不同，是「枯」和「情」。

先說「枯」。

這牡丹的枝兒，不似其它同類青青梗梗、鮮鮮嫩嫩、嬌嬌滴滴，而是虯枝縱橫、火燒焦灼、斑痕累累。別看它這副風燭殘年、老氣橫秋的模樣，一俟穀雨前後，枯枝上冒出的肥碩綠葉油油亮亮，猶如碧透的翡翠；一朵朵大如碗口的花兒，奼紫嫣紅、嬌豔嫵媚。紅的紅得發紫，如熾熱的火焰競相怒放；粉的粉得嘟嘟，似霞蔚的溫柔暖暖。

「枯枝」的來歷不凡。唐朝武則天當了大周皇帝，為了慶賀登基，下詔宮中百花「花須連夜發，莫待曉風吹」。時值隆冬，牡丹仙子「違旨」不曾開花。武后為此怒令，將宮中牡丹悉數刨起，用火燒焦後放逐京城，遷到洛陽和淮南卞倉（今便倉）。這是小說《鏡花緣》中這麼說。

明《卞參政公傳》和一九八八年出土的刻石記載：元朝末年，曾在陝西任參政知事的蘇州人卞濟之嫡孫卞元亨，因臂力過人，智勇雙全，赤手空拳打死過猛虎，被吳王張士誠委為兵馬大元帥。張士誠兵敗後，卞元亨解甲歸隱便倉，途中丟失馬鞭，遇口銜枯枝的花鹿跪倒馬前，於是取枯枝策馬而歸，隨手將牡丹枯枝插於園內，後來竟然開花。

再說「情」。

眾所周知，牡丹花開十二瓣。枯枝牡丹可不一樣，農曆閏年有十三個月，牡丹花花開十三瓣，歷次如此。卞元亨歸隱後，朱元璋多次征召不應，發配遼東充軍。行前，卞將軍把酒酹牡丹：「主人有幸回，當再作花開。」

此後，枯枝牡丹不再開花。十年後，卞元亨被赦歸來，此花竟開得滿枝異彩。他感動不已，詩讚：「牡丹本是手親栽，十度春風九不開。多少繁花零落盡，一枝猶待主人來。」

一九七六年，唐山大地震舉國哀悼，枯枝牡丹一樣悲痛，全年無花。

枯枝牡丹亦有情。它充滿了傳奇與神祕，敢愛敢恨，一切都鐫刻在生命的花朵裡。