小時候，很熱衷跟母親上菜市場。不是喜歡湊熱鬧，也不是想要打牙祭，而是為那滿缸的金魚，深深著迷。因此，只要踏入市場，我的眼睛就會像雷達偵測器，開始尋覓。一旦發現金魚的行蹤，便趁著母親與菜販議價，逕自趨前而去。

初始，母親時常在市場裡上演找小孩的戲碼，幾次下來，已然知道我的行蹤。我苦苦央求母親：「買兩條給我嘛！我一定會好好照顧的！」母親卻一邊用無可商量的口吻道：「免講！頂拜買的，不是飼無兩天攏死死去。來轉！」一邊拉著我的手，我頻頻回首，兩行清淚啪噠滑落。

還記得，保冬妮的繪本《小金魚兒》裡的小喜子，也是酷愛金魚的。他成天追著賣金魚的林爺爺跑，回家後又不斷吵著媽媽買，「磨得全院子的人耳朵都要長繭了」──誰教明人瞿佑把金魚的動態美，描寫得那麼傳神？其詩曰：「逐隊隨群樂自如，桃花浪暖變形軀；散如萬點流星迸，聚似三春濯錦舒。」讀之，腦海便浮現金魚悠游的倩影。

翻閱中國文學史上被譽為「語怪之祖」的《山海經》，發現已有金魚的相關記載：「睢水出焉，東南流注於江，其中多丹粟，多文魚。」晉人郭璞注「文魚」曰：「有斑采也。」形容牠彷彿穿著一件美麗的衣裳。南梁任昉《述異記》載：「朱衣鮒，泗州永泰河中所出，赤背鯽也。」足見紅金魚的由來甚早，而明人王圻、王思義父子所編纂的《三才圖會》則稱之為「火魚」──魚身赤紅如火。

或許，就是一身討喜的貴氣，民間取其諧音為「金玉」，常見於年畫及剪紙藝術，頗得上流社會青睞，唐朝韓愈有詩曰：「玉帶懸金魚」；元稹亦云：「犀帶金魚束紫袍」，皆以金魚誇耀自己的官階。

時至南宋，吳自牧《夢梁錄》載：「今錢塘門外多蓄養之，入城貨賣，名『活兒魚』，豪貴府第宅舍沼池蓄之。」上有所好，下必從焉，開始有專人飼養以供貴族玩賞；或有如明人郎瑛《七修類稿》所載：「人無有不好，家無有不蓄。竟色射利，交相爭尚，多者十餘缸」，以此為賭博遊戲；也有如《紅樓夢》第二十六回寫寶玉：「出至院外，順著沁芳溪看了一回金魚」，以此怡情養性。

成年以後，我對於金魚的著迷程度仍是不減。行經水族館時，總是流連忘返，有回，便決定買兩尾來飼養。號稱「煙波釣徒裔孫」的張謙德曾說：「余性沖澹，無他嗜好，獨喜汲清泉養硃砂魚。時時觀其出沒之趣，每至會心處，竟日忘倦，惠施得莊周非魚不知魚之樂，豈知言哉！」炎炎夏日，我懶懶地趴在魚缸旁，也學那文人雅士，題詩一首：「雙魚戲水舞清波，寬泰娟娟歡幾何？拋卻塵凡游與共，恍如雲臥九霄歌。」看著魚兒魚兒水中游，所有的不如意，也都隨著魚兒吐出的泡泡，散了──此樂絕非局外人可意會的。

溫柔敦厚的琦君，曾於〈小金魚與鴨子〉中，羨慕自己從市場買回來的金魚，能享悠游之樂，而不忍卒睹鄰人所養的鴨子，無知肥碩後將成為饕客的佳餚。她說：「我更默禱人類能盡量發揮仁慈本性，愛惜到最細小的生命……然而，我知道這是痴人說夢，一個永遠不會實現的夢！」確實，這是痴人說夢的。一個令所有愛金魚的人黯然的故事，早在明朝便已發生，《七修類稿》載：「今南北二京內臣有畜者……其紅真如血色，然味比之鮒、鯽也遠不及。」竟有這樣的饕客，連金魚都不放過，令人為之氣結！

後來我的那兩尾金魚，卻因家人不慎多倒了些飼料而脹死；我又買了兩尾來養，不出兩天也紛紛翻了魚肚白，自此便不忍再養。

於是，我把對金魚的情有獨鍾，延續為相關產品的珍藏：好友Angel相贈的印有金魚的零錢包；C在我生日時，送的法藍瓷杯盤組，有一尾尾的金魚，搖曳著蝶尾；愛徒送的立體金魚卡片，吊掛在書房。看著這些令我視若珍寶的餽贈，心中便會響起那首〈魚兒魚兒水中游〉，以及浮現當年在市場對著金魚販，頻頻回首，掛著兩行清淚的小孩。