每看到筆記本上「中秋與小舅媽有約」的字樣，我便遺憾不已，因為錯過那一年的相約，我再也無緣見到她了。

那年我小二，在小舅舅的婚禮上看見與眾不同的小舅媽。她披著頭紗靜靜坐在新娘房，我們幾個小孩好奇地在她身旁圍繞著，因為她說話字正腔圓，聲音出奇柔和，連嬌小的個兒都有別於鄉下的眾舅媽們。

第一次與她接觸是我來台北念書的時候，當時她除了照顧自己的兩個孩子外，還扶養她弟弟及弟媳因生病相繼往生後所留下的兩個小孩。那時，她一面照顧四個小孩，一面兼做保險業務，分擔家計。

或許是個性熱情和工作性質的緣故，小舅媽成了我們家族晚輩在北部的主要聯絡人。她關心每個北上讀書、就業或成家的晚輩，三不五時都會主動打電話問候，或跟舅舅抽空到我們的落腳處坐坐聊聊。

她對長輩更是不時噓寒問暖，關心老人家們辛苦種植作物的收成，常主動介紹朋友購買農產品，讓老人家的辛苦有較好的報償。所以每有作物豐收時，長輩們總不忘分享給小舅媽。而通情達理的小舅媽，也總會在旅遊時購買許多名產，或在節慶時寄些應景食品回鄉下與長輩們分享。

前年農曆年，家族中突然失去小舅媽的訊息，親戚們覺得事有蹊蹺，於是相互打探，小舅舅卻避重就輕，推說她身體不適，須休息一陣子。細心的長輩們發現這不是小舅媽的行事風格，於是透過特殊管道，才得知她已住院一個多月，且是癌症末期。

聽長輩們說，她有時意識清醒，但虛弱得無法言語，每天一睜眼，就是跟病魔搏鬥：止痛藥、抗生素、氧氣罩與不住的呻吟和掙扎。幾乎所有的親戚們都來不及見小舅媽最後一面，也來不及感謝、關心、祝福與陪伴她，她就離世了。

想起我初為人媳的那一年，因婆媳問題，小舅媽陪著我在她家附近的小公園坐了許久，聊了好多夫妻經營和婆媳相處之道。當時，我們坐在鞦韆上緩緩地盪著，秋風涼涼地吹著，樹葉片片地掉落下來，此情此景彷如昨日。

告別式那天，來自全台各地的家族親戚，送了年輕的小舅媽最後一程！想起那年的中秋本與她相約見面，但我卻擔心塞車，為了避免被擋於車陣中，取消了與小舅媽的約會。

秋風涼，秋意濃，落葉飛，尤其在午後大地安靜的休憩時刻，隨處是風起、葉落，沉靜的心底撩起了遙遠綿長的思念，對小舅媽的回憶中，我總不免有著深深的後悔與遺憾。