記得小時候，我和姐姐的頭髮掌控在母親的手裡，無論頭髮長度、造型、乃至髮上飾品，全由母親一手包辦。讀小學開始，母親會為我們編髮，這是女兒與母親才有的依附情節。二女六歲的差距，待姐姐及長不需母親費心時正好由我接續。

為免上學遲到，我每天都得提早半小時起床讓母親為我綁頭髮。幾個早到等著排路隊上學的同學，總會倚著門探頭探腦，看著我坐在客廳的高腳椅上，由站在身後的母親表演一場早場的美髮秀。我的髮質細密柔軟，常無法配合要求完美的母親指揮成型，頭髮就在綁了又拆、拆了又綁中折磨許久，我常因忍受不了頭皮與髮絲相互拉扯，齒間頻頻發出「ㄘㄘ」的低鳴，逗得看秀的同學們嘻嘻哈哈。

在母親巧手梳妝下，一周六日我很少重覆髮型上學，即便是簡單的麻花辮、公主頭，母親仍可變化出各異花樣。我對外表美醜無感，亦無太多意見，惟對盤螺髻感到厭惡，除了頂著那兩坨像極「肉包」的造型易引來男同學的訕笑之外，也令我自覺站在同儕間像個卑微的奴婢。幾番哀求母親取消紮髻選項，她依然不為所動，我只好自力救濟。每逢抓髻日，表面上我仍乖乖順從出門，還不到校門口，便取下髮夾隨意馬尾一紮度過一天，回家後再向母親謊稱在玩耍中被男同學扯掉頭髮，幾次下來，母親彷彿洞悉我的故布疑陣，這才手下留情。

蓄辮者在遊戲中即便是贏的一方也注定成為輸家，它成為男同學們伸手可及的突擊武器，更有數不清的暗箭等著蓄勢待發。有時他們拉我的辮子當成韁繩，故意「喳！喳！」的喊著；有時冷不防從我身後用力一扯，等我回頭尋找兇手，他們早已一鬨而散，留下頭皮脹痛的我雙手叉腰，杏眼圓睜大罵：「你們這些臭男生，我要報告老師！」

小四那年，母親開始兼做家庭代工補貼家用，以時間換取金錢，自無暇為我整髮，不久，母親帶我去剪髮又燙了瀏海，新髮型像極了當時《蛇形刁手》裡的成龍，過年時隨母親回娘家，表兄姐們見著我就「成龍、成龍」地喊，我便調皮地弓掌比畫幾招。「成龍頭」隨意一梳就服服貼貼，開學後我不必再早起，此至爾後升上國中，在那個還有髮禁的年代，順理成章便與長髮絕緣。家庭代工母親一做就是數十年，再也沒有為我綁過頭髮。手藝一旦荒廢，功力隨時間消失殆盡，母親手巧不再，也羞於獻曝。某回外甥女來家裡玩，玩落了髮帶、散亂了頭髮，我說去找姨婆，她可是一等一的綁髮高手。母親卻連忙否認，急著把外甥女推了回來，喃喃自語，現在連馬尾都綁不好囉。

母親雖然少動手，意見與點子卻從不間斷。有回母親不知從何聽來祕方，取來雙氧水為我染髮，一周一次，當空瓶堆積如小山般高，仍不見紅髮罩頂，只好悻然結束實驗。高職畢業後我成為職場新鮮人，為消除菜鳥的青澀，母親拿著中森明菜的剪報，請美髮店老闆娘依樣畫葫蘆。折騰兩個小時，從期待、懷疑、忐忑、失望而至沮喪，鏡中不見中森明菜，倒來了隻獅子狗。老闆娘連聲稱讚，妹妹，變漂亮囉，企圖要我否認眼前是她失敗的作品；母親端詳再三，末了直說，好像妳大姑。

整燙過後的頭髮不易整理，洗頭後便央求姐姐幫忙吹整，幾番拉扯，變不出流利線條，一頭蓬髮又捲又翹，像是港劇裡戴假髮出庭的法官，更慘不忍睹的是，我的「假髮」猶如失去彈性的通心粉。姐姐手藝不如預期，我撇嘴生悶氣，她無奈雙手一攤：「我是會計，又不是美髮師。」幾天後姐姐再度嘗試，仍掌控不了旋即罷工，不忘丟下一句：乾脆洗直算了。母親不准我把Rigatoni變回Spaghetti，她安慰著說剛開始總是不自然，習慣就好。我無心找工作，連門都不想出，天天忙著研究吹風機。

前車之鑑令我驚覺，之前我對頭髮毫無主見，如此驚嚇之後該築起底線，以免往後惡夢連連。任憑母親如何叨念我的頂上風光，至今，我再也沒有燙過髮。