那是夏天剛開始時的事了。從我開始博士班生涯以後，就反覆想像、恐懼、期待與逃避的博士論文口試，終於要在我面前浮現，如同海底巨獸從浪花下伸出了溼淋淋的爪子，在夾雜著閃電與雷擊的暴風雨中登陸。風呼呼地吹，但也吹不去巨獸身上黏附的水草、小蝦、貝類、以及方才沾上的棕色細沙。

然而就像每個人生命中的里程碑一樣，那個專門播放給自己看的腦內劇場，和真正身處的世界總是截然不同。

那個下午其實和今年多數的夏日下午一般，陽光燦爛得像是能篩去所有情緒的塵埃，讓人只專注於當下。我走出火車站，踏上那條我已往返來回走過無數遍的，通往學校的路，想像著接下來要發生的事情，覺得輕飄飄的。原本熟悉得閉上眼睛都能完整想像的這條筆直的路，也彷彿變成了一條漫長而沒有盡頭的迷宮。愈真實的景象，有時候愈像海市蜃樓。

我想起了跟我一起走過這條路的許多人，有的人現在成為了母親，有的人經歷痛心的分手之後又找到了愛，也有人從此失去了音訊。我也想起了當時靠在圍牆上笑著看我走向他、後來成為我丈夫的Alex。

口試之前，指導教授先陪我吃了午餐，然後建議我，一起去學校旁邊的公園散個步吧。我們身處的公園，是從我的研究室看出去時的主要景觀。因為研究室位在十七樓的緣故，所以可以很清楚看到公園裡的一切，即使一切看起來都很小、很遙遠。以前常常在研究室裡寫論文時，我最喜歡看著雲朵的陰影在公園中央的草皮上緩緩挪動，內心對草皮上的人喊話：「再多走幾步，你就會從陰影之下走到陰影之外了。」

我們沒有討論那篇等下就得接受校內外口試委員批判的論文，而是聊了他未來的研究計畫，還有他那個在我剛來英國時仍是嬰兒的兒子。對我而言，他對我來說永遠會是「跟我的博士論文差不多年紀」的小男孩。

指導教授的妻子是日本人，所以他也讀了很多日本漫畫、電影與小說。那天他跟我提到安部公房的《砂丘之女》，主角是個出外採集昆蟲卻意外受困於一個沙坑裡的男子，原本一直想逃離沙洞，卻屢試屢敗；最後他愛上了他在沙丘內遇到的女人，即使有機會離開那個坑洞，卻再也不想離開了。

「他找到他愛的人了，這樣就夠了，這就是他需要的全部。」我還記得老師是這麼說的。

愛是終點，也許不僅適用於虛構的小說。