當我的右膝蹲下有點腫脹，出現卡卡的狀況時，我知道媽媽的痛苦，我遲早要親嘗！

我立馬看醫生，進行連續幾周的治療，運動時使用護具，適當休息，我了解自己的身體自己照顧，及時設定傷害停損點，身體這個機器才能細水長流。即便如此，衰老是一件不管你情緒如何，都得面對的事，那我選擇中性接受吧！至少身體投降了，心靈的清明不要被剝奪。

但我們的老人家從小就生長在物資缺乏、動亂時代，他們今天得以安享太平天年就十分感恩惜福，所以一點點病痛就忍啊忍，等忍成了筋硬了，痛也麻了！舒適寬敞的起居空間頓時成了磨人的競技場。

以前是兒孫跑上跑下的樂園，幼雛長成高飛後，透天厝最終卻成了老人的桎梏。

數年前，很有遠見地勸誘雙親將透天厝換成有電梯的大樓，老人家沒有興趣也無意願。好吧！真的爬不動五樓透天，起居生活盡量縮小在三樓以下。即使生活只餘食睡，市場再近，也得外出購物；一日將盡，還要上樓就寢。一天天過，抵擋不了身體機器老舊、江河日下的走勢，終於迫使他們考慮尋找安老之所。

幾年來，也看了一些大樓，換屋租屋？種種因應方案都不如老人之意。生活慣性？經濟考量？千迴百轉，終究還是一句話：「金窩銀窩不如自己的老窩！」

母親受不了爬樓梯的無力，每每因怕跌倒，而緊抓樓梯扶手導致手肘拉傷，身心俱疲，心情鬱悶，一急之下，得知有老人公寓，吃住有人打理，最好的是有電梯上下，行動方便無礙，馬上進行申請，健檢、面談，入住後非常歡喜。

只是二老結婚超過半世紀，從未分開過，七十好幾的老媽獨身離家，留下九十高齡的老伴，各有罣礙。老爹原本也打算跟隨，兩老有伴，吃住無虞，孩子也都贊成，所有相關手續都辦妥了，但在入住前，又猶豫難決了。

不是所有的人都能夠瀟灑地把房子賣了，放下對子女奉養的期望，往老人公寓一住就一、二十年。人是慣性的動物，年輕人離開家、搬個家，都還要適應一陣，老人家一下子要把老窩擱著，怎麼想都不捨，也不願丟下這大半生經營的老家。

當父母親的常跟孩子說這樣那樣很好，你應該如何如何。等我們的父母親老了，我們也把他們當孩子了，如何如何對你們最好啊，希望他們改變，也減輕我們的掛慮。

可終究是他們在奮力和不可擋的「衰老」爭搏著過日子啊！子女一下子想改變他們的生活方式、習慣環境，其實有時真的很殘忍！

就像養育孩子一樣，我們總隨著孩子長大的階段，調整我們的教養方法及內容；對於日漸衰老的雙親，也得一步步隨著他們的老化進展，一點一點調整出降低不便、簡化流程，又不讓他們措手不及、記性體力難於應付的生活必備條件。

母親去老人公寓「度假」了三個月，老爹在家裡的樓梯裝了電動升降椅，雖所費不貲，但老媽總算可以回家住了！爬樓梯的問題解決了。

或許，這個階段的安老問題處理了，下個老化階段會帶給我們什麼考驗，誰也無從得知。無常從不會在我們準備好的時候出現，所以才叫無常！但對自己可能終將面對的安老問題，有所省思，不也是現代人一種負責任的態度嗎？在我們也一起慢慢變老的同時，或許要學習思考：我們想在哪裡安老？如何安老？度過不知老天何時召喚的餘年，享用我們最後的自由、尊嚴與平靜。