致往日：

我在人群中進行回憶，不怎麼熟練地。很多話說了，其實等於沒說。在聲音裡，記憶仍在消亡，在衰老。不因為我如何把情節用各種詞彙，做種種華麗的雕飾，就能青春如昔。我在公眾的笑聲中，從時光之井裡，一次次將你裸露、拱現、追述，如此恬不知恥。

雨與冷眷顧這城。我撐傘跨越學校操場時，有人隻身穿著墨綠色的雨衣，對一大片牆，揮拍追擊網球。他堅決只用右手揮拍，左手插在口袋裡，身體頗不協調地在溼潤的場地移動。勉力將網球打回他手上的球拍，雨聲大了些，我離他遠了些。我聽不見他的呼喊，或者他只是沉默。但他在大雨裡一點也不模糊，場地上無數隨意分布的水漬，重複投映他的動作。他每揮一次拍，同時也揮了無數次拍。不用失戀也能淋雨，那一刻，我凝視他，以昆蟲奇幻的複眼。

孤獨的他，淋雨的他，擊球的他，竟擁有如此華麗鏡相。而我對平原的追述，是否也能像他如此熟能生巧，甚且篤定不疑？我知道，我不該對那明明在高速公路上只有四個小時車程的遠方，那樣痴迷，甚且過度懷想。或者以更快的方式，搖著滑鼠跳上網路，回到年少沉迷過的BBS站。一個人對著螢幕，獨自走入在那荒廢無人登錄的文字之城，看朋友在精華區被儲留下的搞笑故事，看那流金歲月如何在我臉頰滂沱而下。

我知道，我不該如此。

擁擠在這城裡的人，也有他們難以修葺的故鄉記憶，也有他們視城為鄉的真摯情愛，唱〈台北的天空〉的歌者哽咽，我也曾在入夜的廣播電台中，被她對台北的告白深深感動過。以歌聲音步走過可能是他的異鄉而我精神的故鄉，在他思念的眷城往來低吟。我只是不適應這城，太不努力善待別人的故鄉。任性地讓在你身體裡飛奔的我，重複在平原播放。即使我的身體，已悄悄地在記憶，以及適應城市人快樂的方式。

平原往日，你在我破了洞的運動外套掉了出來，當我莫可奈何地在城裡也要奔跑時。像被放在城中水泥地，找不到泥土的種子那般，你無力且沉默。你又像一絲絲火光在沒窗的屋子裡苟延殘喘，在雨與冷眷顧的這座城，撤落夜幕覆蓋在我的身上，厚重如像一陣嘆息，輕薄如情人的謊言。往日，對於歌者們一再賦格的這座城，我太早抵達，以至於從未來到這裡……



我該把你放在一座鋼琴裡

黑色與白色的階梯之間

我凝視指尖上的漣漪

也許在未來某日雨夜

能從蕭邦琴譜裡

以莫能意會的哀傷

將你帶回