一室寂如禪，晨燈照大方。

誰與筆紙泣，日月相隨常。

呼聲繞耳過，桌椅一夢然。

湖光窗外遠，綠樹壓千嶂。

神思飛難渡，片葉逐風狂。

胸中蕩畫意，半卷入詩殘。



在五月某個早上，九點陽光亮麗得把天照成一片蔚藍。窗外樹樹山色，鳥鳴啁啾，都被隔在一片淨亮的玻璃面上。我在H109教室中，監視學生的期末考。只見一室學生，靜靜伏於案上，手中的筆卻飛快的在考卷上回答問題。教室一片澄明與寂靜，只有光塵歡快的在空中飛舞。

我逡巡於考生桌位與桌位之間，一圈圈的。走久了，但覺百無聊賴，然後想起了這十四周來，上漢魏晉六朝詩選的課，這些學生從漢詩樂府開始起步，從〈戰城南〉中遍地屍體與鳥啄獸食的戰爭慘況，到〈出東門〉貧士拔劍索食，兒妻牽衣的茫然處境，或〈上山採靡蕪〉的棄婦卑微命運等等，一路尋去，在古詩的語言裡，碰見了一個時代最真實的聲音。我不知道學生們是否讀懂那些詩裡的故事，或生命中的重重蜃影？隔著千年時空，從詩裡傳來的呼聲，是否會觸動了他們深沉而敏感的內心？

學生把這學期背下來的詩，化入筆端，在考卷上一個字一個字把空白處填滿。那些隨著時光消失的詩，又浮現在考卷上，迤邐成了與時間競走的文字。一些離別的感情，失意的人生，或對時間消逝的嘆息等，都在詩裡搖蕩著生命的哀樂。也許學生並不明白詩中的世界，但考試要他們必須去解讀那世界中的生命情境，如〈西北有高樓〉中的樓下過客，聽著樓上弦歌，而生出無限想像。學生則是對著詩句，搜盡了腦袋儲存庫中所背過的所有資料，然後必須很有技巧的把它編列成考題所需要的答案，以去求取最高的分數。分數，才是讓他們奮筆疾行的最主要動力。

我繞過學生的背後，看著某個頭髮綁著馬尾的女生，咬著筆桿，似乎不知如何下筆。尤其對需要背寫出曹操的一首詩，她只寫出了「對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。」然後，那句子後面是一片空白。這詩是嘆逝？是情語？或是徵才令？我想她應該是苦苦正思索著那空白中的詩句，到底為甚麼在她的腦海中遲遲浮現不出來？至於詩歌的內涵和意義指向，可能讓她覺得更迷惑吧？

而我卻想起某次在課堂上講到「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可依」時，許多學生對詩句中的隱喻，甚為困惑。為甚麼是烏鵲，不是大鷹，或灰鷺？為甚麼偏偏要南飛，東北西的方位，也都可選擇啊？又為甚麼要繞樹三匝，而不是七匝或八匝？許多疑問隱藏著研究的種種可能。然後有人突然提出了讀這段詩的感覺：天地蒼茫，識者與知音難得，如古詩所言：「不惜歌者苦，但傷知音稀。」千里馬難得，而伯樂比千里馬更難得。這個世界上，有時連自己都不了解自己了，卻要遍尋知音，這無疑有點緣木求魚了。

話語剛落，我就看到學生們都笑了。二十歲的青春煥發著光亮的顏色，尤其在這太平盛世的年代，戰爭與苦難，離她們何其遙遠。即使有，那也是電視中虛擬的影像。而在她們的現實世界裡，是愛情、美食和遊樂的追求；苦惱的，是報告要如何寫，考試會不會及格，或夢中的情人突然走出了夢外，唉的一聲歎息後，掉轉過頭，又是美好的日子排隊在前面等著。因此，她們如何了解一代梟雄胸中百萬軍馬奔騰的壯志，又如何感受枯骨遍野廢墟一般的人間酷景？山河破碎──風拋絮，對她們而言，只是一行平仄中充滿著古典語境的詞句，離她們的時代很遠很遠了，只有在中文系的教室，以背誦來取得考試的分數而已。

抬頭瞄了瞄考場上的壁鐘，考試時間已過了一半，學生依舊埋頭疾書，而空闊的考場，我只聽到自己踱步的履聲來回於空間之左右，與時間滴答，相互對應。窗外不遠處，一叢竹林在風中輕輕搖曳，搖落了一地蔭影，有人從那蔭影上走過，隔著一片明潔的窗玻璃，寂靜無聲。而世界恬適的在那透明玻璃上，被清朗的陽光映成了一幅美景。我負手像個看畫的人，觀賞景色如讀一首淡逸的詩，有一絲淡泊拂到了心上。

唯窗內窗外卻是兩個世界。考場上的分秒必爭，與窗外的閒適，形成了靜寂中的兩種情景。我回過頭來，看著學生仍然以一支筆和時間拔河。從漢代到魏晉南北朝，詩人太多了，那些以自我才氣性情和人生際遇寫成的詩，充滿著一個時代的風華。但斯人安在哉？這不由讓人想起了〈薤上露〉這首詩：「薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。」因此，企圖以詩跟時間拔河者，最後都隨流水而去，只有他們的詩，還在流水上漂浮。而學生們在流水中掏撿著這些四散的詩作，還原故事，是否能讓詩回到了它們原有的精神？或讓存在者去揭示出另一存在者的存在意義？（待續）