兩年前，我在台東山上看到一棵野生的百香果。今年，同樣那塊土地上，長出一棵土檸檬和一棵山橘來，它們帶給我很大的欣喜。

野果代表這塊土地的特色，尤其是對我這一個敏感的鄉下人，它的意義十分重大。

我出生在農村，童年時，我家的院子裡，有幾棵不同品種的土芭樂。包括：黃金芭樂、胭脂芭樂、柴頭芭樂、甕芭樂、月芭樂、和山芭樂。童年歲月中，我印象最深刻的，就是這些樹型中等、枝幹優雅、果子芳香的芭樂樹。

十年前，我在紐約上州，看到禪堂的院子裡，有許多不同品種，卻同樣美味可口的蘋果樹。我突然明白，美國是蘋果的故鄉，台灣是芭樂的故鄉。我們台灣這塊土地，就是芭樂喜歡的土地，所以自然長出各種各樣、大大小小的芭樂樹來。

小時候，在我的想像中，台灣應該到處都有這些親切的土芭樂。但是，成年以後，當我提到這些芭樂時，幾乎沒有人聽過、見過它們。台灣原生種的芭樂，都到哪裡去了呢？

不只這些土芭樂，陪伴我成長的小野花，和附近山上許多的藥草，也都不見了。失去它們使我失落愁悵，心痛不已。雖然現在的泰國芭樂又大又肥，但就是沒有原生種芭樂的香氣和甜味。

不見土芭樂的鄉愁，我在山上的野生百香果、土檸檬和山橘中，得到了寬慰。畢竟，在我熱愛的故鄉台灣，我客居的房子旁邊，又看到三種野生果樹，結實纍纍，香氣迷人。