禪宗公案是中國佛教特有的產物,在我認為,也只有中國人才有條件演繹這些公案,因為,那種機鋒、靈動、幽默、潛伏、婆心……就是中國人文的底蘊,不分王公貴冑或販夫走卒,中國人血液和呼吸裡,在在都是禪者的DNA。
小時候常見父親和鄰里長輩聊天,正裡八經說些不正經的話,相對哈哈一笑後各自散去。當時不懂,現在想來都是禪者心情啊!
比如隔壁歐巴桑晨起掃門前,父親笑問了聲早,接著嚴肅以對:「我們家門口可不要給我們偷掃啊,我是會翻臉的喔!」歐巴桑笑罵:「知道!知道!你家門口有金塊啦!」隔一會兒連我們家門口都乾乾淨淨了。
又比如賣各色水果的熟識販子,問父親:「有缺什麼嗎?」父親:「缺錢!」販子哈哈一笑推著水果攤自去。
比起這些日常的小默契,禪門公案則更鋒利些,禪師們總是半路殺出一句風馬牛不相及的話,看似乖張,卻又切中要害,直指命門,讓人有種「冒一身大汗後風邪全消」的暢快,如利刃割紙,「刷」地一聲不留分毫餘地,敏利者當下開悟,平庸者也能得個會心一笑。
我初看禪宗相關書籍,就是胡蘭成先生的《禪是一枝花》。這本書現在來看,應該能會得其中一二;當年強說愁的年紀,生怕別人說我們沒氣質,硬是看完它,然後就是三個字──霧煞煞。
後來買到一套台灣電視公司出版的《星雲禪話》四冊,竟然看懂了,不但看懂,而且看得津津有味,欲罷不能,同時也知道了台灣有一位和尚叫「星雲大師」,他的文字如此平易近人,說的故事卻又意象深深。
生命是如此奇妙,二十多年後,我竟然在星雲大師創辦的出版社,以他的徒弟的身分,要出版《星雲禪話》增修版了。之中因緣會也麼?──喫茶去!