在我住的這幢三樓公寓裡，所有六戶人家共用一個信箱。說是信箱，其實只是個貼附在公寓入口牆面上的一個長型格狀籃子，每當郵差從牆外的窄縫塞進郵件，所有住戶的郵件就肩並肩地靜靜待在籃子裡，而每位住戶回家後的例行公事，就是在那堆郵件中，翻找屬於自己的。

這樣的收信狀態，毋寧更像是在學生宿舍生活，每個寢室共用一個信箱，每個室友的收信頻率昭然若揭，青春期的故事像是熔岩，在信件的縫隙間流竄、發燙，任憑他人探察。然而這棟公寓裡的住戶當然早就都青春不再，收到的信件不是廣告就是水電費帳單，再怎麼翻，也只能感受到不同信封的紙質差異。雪銅印刷，摸起來特別冰涼；牛皮材質，摸起來紋理特別清晰；紙卡材質，像是一種紙造的柵欄，以特別硬實的身軀要求人們停下腳步，多看它一眼。

最近我在信箱裡看到了另一種郵件。沒有信封，也沒有鮮豔的印刷，僅以白紙黑字印上「您需要幫手嗎？我可以幫您打掃、跑腿、買菜，依小時計費，請電XXX」。這張單子在信箱裡晃遊數日，屢屢被新來的郵件壓在底層、擠到兩側、最終不知被哪位鄰居收走，但那兩行字仍時常在我心中浮現，尤其是當我看到那些獨自上街、備顯寂寞的老人時——他們有的是獨自出門遛狗，微微顫顫地要跟上寵物的步伐；有的是獨自上超市買菜，菜籃裡放滿了垃圾食物與酒——在這些時刻，我總會想到「他們是否也收到了那張白紙黑字？」

在我所住的區域，充滿了所謂的退休公寓。這類公寓只開放給退休人士購買，住戶多數都是仍有獨立生活能力的老人，雖然不是安養院，但這樣的集體住宅形態，的確為退休人士提供了必要的照護、保全與社交功能。 在這類公寓外，總是可以看到特別多的寫著「售」的房屋仲介立牌，立牌的出現與消失，之於別的地區可能只是人們的遷徙與房地產投資的考量，但出現在這類公寓之外的立牌卻通常只有一個意義：死亡。有屋主過世了，才能有公寓空出，也才會出現這些立牌。每當我經過這些立牌時，總覺得立牌上的仲介商標，實在鮮豔奪目得令人不忍。

雖然我不知道退休公寓的住戶們，是否也共用同一個信箱，但他們或許時常都會收到那樣不註明收件人、卻確實是寫給他們的信。青春不再的信箱，昭示了人生終將邁向以小時計費的哀傷，如此想來，不禁覺得親筆書寫郵件之珍貴。好好寫封信，就像是一種時間的手術，讓我們離死亡，再遠一點。