年紀漸熟時，你希望別人如何看待你？德高望重備受尊敬？親切溫柔如沐春風？機車頑固死不悔改？還是你學到的其實是，不再在意別人的眼光？

向來有「詩壇儒者」之稱的向明，出身軍旅，早年靠寫作追求心靈自由。自修英語考取留美學電子科技，返國後在軍中任工程師，直到上校退役。年過八十之後，創作力越來越旺盛，也越來越出人意表。他的最新詩集《低調之歌》（二○一二‧釀出版）就是一個顛覆「儒雅」形象的大逆襲。全書恐怕只有書名「低調」，內容實在是尖銳得不得了。而「低調」其實也是一種語帶雙關的反諷──詩人願意和世上最低卑的生命站在一起，唱出「無力者」的曲調。

有低，就有高。高與低的分野，來自階級與社會結構造成的不平等。居高者占據了資源與權力，推動時代往利己的方向改變，低微者平白被剝削，卻不甘俯首稱臣。畢生處於極端講究位階的軍中，向明對此感受力特別敏銳，於是他寫老兵、寫老友、更寫「老」這個現象，出言不遜，酸辣不擋，讓人讀得過癮，忍不住大喊：「老得好！」

在這個幼稚化的年代，大家努力追求「不知老之將至」的境界，然而向明不但坦然接受年老，還歌頌年老。他以一篇痛快淋漓的〈老至吟〉聲稱，「老」有如無賴、神偷、精靈，即使大家努力用手術、運動、補品試圖返老還童，都無法阻擋。詩人反而提倡「視老如親，待它如忘年的友人」。這可不是故作瀟灑，詩人深明老的悲苦，在〈落塵〉這首詩中，還俏皮地自我調侃：

通透的肉眼老化成了玻璃水晶／遺憾從此不識繁華的過眼煙雲／咬合不再滿嘴鬆脆而係遍植的假牙／怕從此再難軟硬通吃了吧？

從前被欺哄說只有年輕時努力奮鬥，老來才有福可享。然而這資本主義神話的正向思考，卻可能是場騙局。詩人發現勞苦的盡頭，未必有甘泉迎接：

流水沒有盡頭，江湖只是過路／棒棒糖的盡頭肯定只剩一根光棒棒

然而他卻不因此而喪志，反而在認清萬事終歸徒勞之後，挺而為更弱勢者發聲。「吞下一大筐怨氣」後，竟回應以「吐出無數個響屁」，針對世上的眾多不公不義，率然揭竿。就像杜甫自己的茅屋被風吹破，還在念念要為天下寒士找庇蔭；向明以一首〈打房謠〉為無殼蝸牛抱屈，諷刺政府拿打房當口號，對豪富只如動根寒毛，而被都更迫遷的平民，卻仍無立身之地。

不平則鳴，反而帶給創作無窮活力，成了心靈的威而剛。他痛斥那些「鐵了心的、吃果子不拜樹頭的、只信權位的、製造仇恨的」：

就讓他們腐爛吧，他們腐爛掉／會給土地帶來肥沃／會給人間帶來收成

這詛咒好嚇人啊！背後卻是對被侮辱與被損害者的滿懷慈悲。他看見新世界的榮景，建立在舊社會的摧毀上：「諸多固有文化崩盤被打成無業／文創興許賺錢成為新興物業」。詩人有三種反應。一種是忍痛：「即使刺刀在肋骨間打洞／也不喊痛／只當誰在影子上刺青」。一種是靠信念支撐：「沒有月色／只要天花亂墜的幻想還在／沒有了棒棒糖／只要青青的甘蔗田還在」。而最後一種，則是怒吼反抗：「我不會給你們噴香水／偏要給你們潑硫酸」！

看似瘋言瘋語，向明卻無比清醒。詩集開卷的〈菩提讖〉，就有這麼透徹的自省：

真正慈悲不了的是

我們手無寸鐵

卻要去打傷一隻蚊子和其家小

而且要口念

阿彌陀經三千萬遍

年紀到了，才能這麼透徹地寫出人生的矛盾。不但痛罵世間的不公不義，也反省自己。向明不怕直言干犯眾怒，也不怕自剖惹人訕笑。這樣坦蕩的低調之歌，越唱越嘹亮，越唱越清新。