我懂得怎麼看「七月巧雲」，聽英格蘭兵吹bagpipe（風笛），享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。──〈天才夢〉

這段話是張愛玲十九歲時所寫。在這篇文章中，她描寫了自己的生活狀況，尤其寫出自己能力相當低下。不知張愛玲有沒有誇張，因為這也算是創作，但就算是有誇張，以其十九歲的年齡，還不至於矯揉造作說假話。

結合張愛玲的一生來看，她應當屬於富有文學天才，但未必會待人接物的那種，實際上，她真是生活中的「蠢材」。

她坦承自己，沒有掩飾：不會削蘋果，經過艱苦的努力才學會補襪子；怕上理髮店、怕見客、怕讓裁縫試衣裳；住在一個房間裡已經兩、三年，仍然不知道電鈴在哪裡；常乘黃包車去醫院打針，可是過了三個月，還是不認識到醫院的那條路……

所以，她的母親教她煮飯、用肥皂粉洗衣、練習走路姿勢、看人眼色、記得拉窗簾、照鏡子研究面部神態。母親會氣得說：「我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處痛苦。」

有人說天才是百分之一的天賦加百分之九十九的努力。我們倒感到，天才就是有那麼一點天賦，同時能夠用自己的一生去維持它，充實它。魯迅說，他是將別人喝咖啡的時間用來寫作，才有了一點收穫；張愛玲似乎也是因為不會做這，不會做那，卻只會、也只願意做文學，她才成了文學大家。

這樣的天才，往往是孤獨的。他們需要時間去思考，而且在思考中又遵循著思考的邏輯，在思考的世界中有所發現，於是自得其樂。所以，對於常人而言，孤獨是一種生命的痛苦，對於天才而言，孤獨成了生命的歡欣，他們通過孤獨收穫了思想的成熟。

張愛玲說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」這是最典型的張氏生命觀與敘事法。

說是生命觀，張愛玲肯定人生，即使是處於痛苦與破壞中，也是肯定的。所以，生命的景觀是華美的，美得就像一襲華美的袍；但人生又不可能完滿，這樣與那樣的煩惱纏繞著人，像那小小的蚤子一樣，藏在這裡與那裡，無法撇清，為生命填添了幾分灰暗、煩惱、怨氣等等。

當我們看到「生命是一襲華美的袍」時，我們興奮了。我們看看自己，再看看別人，走在春天的原野裡，走在燈火通明的大街上，我們多麼幸福與驕傲啊；可別得意得太早，再看到「上面爬滿了蚤子」，我們鼓起的興奮似乎一下子洩氣了。人生哪裡沒有煩惱？華美的袍子，也會讓爬滿的蚤子給弄得七孔八洞的。

張愛玲的反高潮敘事，揭示了生命既美麗又充滿曲折的複雜性。

（摘錄自龍圖騰文化《張愛玲一百句》）