兩年前,我在南藝大的史評所開設「當代藝術評論與編輯實務課程」,邀請《雄獅美術》創辦人李賢文先生來校,分享雜誌的創辦過程。與此同時,《藝術觀點ACT》也正以美術中的「左翼」、「現實主義」、「鄉土」作為問題意識構思專題內容。
《雄獅美術》在七○年代的思想,與台灣視覺藝術轉型的構成情境,形成極有意義的分析議題,所以我們也在課堂上舉辦「重思一九七○年代的《雄獅美術》座談會」,探討美術與社會之間的實踐與連結。
從一九七一到一九九六年,《雄獅美術》以一本專業美術雜誌的身分,涉入台灣美術歷經本土化和現代化的時刻,以設定議題、專輯、獎項,以及座談會企畫和出版圖書的形式,遍植幼苗,澆灌一方台灣藝術的土地。細閱三百多期的月刊,總能體會當時的主事者,希望不斷激發美術成長之力的企圖心。
不同於以往走在時代前端的前衛之姿,現在李先生於停刊十餘年後,沉潛於水墨繪畫,相繼開辦畫展與出版畫集,並重新回首《雄獅美術》月刊從無到有的經歷。
上世紀理想者與實踐者
著重在個人經驗的片斷,本書集結李先生記憶中拾取成篇的文章,更為緊密地連綴七○年代至九○年代中期,《雄獅美術》與在地美術的關係。半自傳式的書寫方式,看似敘情為主,卻也記錄了他對洪通、熊秉明、席德進、顏水龍等畫壇前人的觀察與評述。如此的憶寫,不只為美術史添彩,也讓未曾有機會每月引頸期盼新一期出刊,或手持紙本閱覽《雄獅美術》的讀者,能從書中細數的故事,感受上一個世紀理想者與實踐者的心靈。
三十三篇的記事中,李先生從高中時期寫起,包含影響他家庭教育的父親,與他交往甚深的師長、友輩,以及在編輯部共事過的同仁。他們彼此的知遇、互識與相惜,看似細碎、微小的交會,或僅是生活偶然的個人際遇,卻時與《雄獅美術》發展的歷程來回勾連,記憶的書寫,因而從單線構成變成複線交織。這些描寫人之相聚與生死分離的內面感情,提供我們以反身思考的角度,來理解台灣美術。
在「物質生活與精神文明都十分匱乏」的七○年代,劉其偉對還是大四學生的李賢文多方鼓勵,以及對月刊「再薄也要以雜誌出刊」的棒喝,識見《雄獅美術》的誕生,啼響專業美術刊物的先聲;回憶就讀師大附中時,因社團「寫生會」與李雙澤結下友誼。在自己去國數年即將返國前夕,李雙澤手書一張感言相贈,內容透露當年離台求知的青年們,施展抱負的心裡,埋藏著深沉的土地感情;而在攸關月刊轉折的時刻,奚淞出力相挺,即便忙碌於《漢聲》和《雄獅美術》兩者之間的編務,也使月刊「從原有的純美術,走上更寬闊的人文關懷」;而謝里法在紐約觀察台灣藝壇動態,長期提供「與阿笠談美術」專欄稿件,他「亦莊亦諧,百般嘲弄又充滿感情」的文字,更增加《雄獅美術》文化思考層面的厚度。
為了建立一種美學
當回憶走到一九七八那一年,李先生記述在蔣勳主編月刊期間,意圖「融貫古今,為中國美術的民族文藝造像,尋找當下可能定位」。李先生複誦了蔣勳當年寫給他的信,其中有一段赤誠的坦白:「我期盼著這一天,也知道,無論分散得多麼遠,大家的工作︱︱疲倦的、瑣碎的,或者甚至看不出成績的︱︱都是為了給我們的社會、文化,建立一種美學。」這一段話,將他們當年的理想映照地多麼明晰,雖然是青春時期對理想發出的信心之語,卻也讓人感悟人文志氣需要的堅毅。
八○年代畫廊與美術市場的潮起潮落,九○年代藝術論戰的大鳴大放,李先生都是站在浪頭上的舵手,始終維持著《雄獅美術》振聾發聵、擲地有聲的評議平台。到了九○年代中期,雜誌愈趨向文人出世的姿態,反而離開了早期積極入世的啟蒙位置,最終暫別了喧囂的媒體舞台。從一九七一的創刊,到一九九六年停刊的《雄獅美術》,幾乎是台灣本土化運動在美術界的縮影。停刊使許多人感到惋惜不解,我卻覺得求仁得仁,未嘗不是一種智慧與證悟。
下一個回合的行動起點
近兩年來,我見到李先生從蟄伏多年的創作心境,朝向過往心懷文化志業的復返,推動了「雄獅美術知識庫」、口述歷史等活動。作為一位美術史研究者,我深知其不易,也欣見下一代用自己熟悉的方式,傳承了李先生的理想。作為一位藝評人,在自己與幾位夥伴們三年多來主編《藝術觀點ACT》的過程中,更體會了如李先生在這本集子所述的辦雜誌的筆耕苦樂、所歎的人事聚散。
當前全球化的文化環境,已完全不同於台灣早年追求現代化的社會形態。我們已不能滿足於第一世界的西方資訊報導,也不再能封閉性地尋找某種懷舊的原初情懷。當下所面臨的藝術世界,逼使著我們看到更兩極化的發展。我們的評論,愈來愈多的詮釋、愈來愈少的判斷;愈來愈多小圈子的相互引用、愈來愈少大格局的辯析立論。在我個人的閱讀經驗中,李先生當年雜誌的內容或許資訊簡約,卻能呈顯一家之言的氣度,或許思維初步,反而凸顯出這批珍貴史料的當代性,見證了台灣美術界如何步入今日當代藝術的世界構造。
期盼李賢文先生此書,是下一個回合的行動起點,無論是回憶錄、口述歷史、知識庫,都不只是重複的歷史緬懷或榮光加冕,而是為深度的學術探索奠基。這本書也猶如為雜誌工作者下了一個註解,為多年前活躍於《雄獅美術》的藝術家與作者,勾連出美好生動的連結。而對於年輕讀者來說,正如同已經飛上雲端的三百餘期雜誌內容,李先生這本集子的圖繪,將天體中多年前發出的星宿之光,串連起當代人都能辨認想像的星座故事,在當下的藝術世界讀這本書,就像在黑夜中,仰望著滿天星斗,檢索出屬於我們未來的星座圖像。