我很害羞的跟大家說，最近我有點禿頭。

上上個月，去剪頭髮時，我的髮型設計師說：「你得要注意些了，你這邊的髮量開始偏少了。」且不說後來我在心慌之際，如何猶豫該不該買他店裡的修復保養洗髮精，每日遵照他的指示洗髮時慢慢按摩頭皮……其實，陷入這樣禿頭危機，似乎也不是我第一次。上一次是在四、五年前，天昏地暗趕博士論文，兵荒馬亂之際。跑完博士論文公開演講，終於修改完博論，正式要進行口考前，我特地去理頭髮整理一下門面。一向是理髮師口中頭髮茂密好寶寶的我，第一次領到了禿頭紅牌。博士班畢業後立刻被抓去當兵，反正滿軍區的平頭，誰還在意禿頭。也因為當兵生活多少規律了些，頭髮便有慢慢長回的跡象。

禿頭似乎是很普遍男性的中年危機，我跟周遭親友說起這件事，除了講以後自己增加了一個cosplay蘇貞昌的才藝外，心裡還是估算自己該如何挽救一下，以為最後一搏才是。自己發覺自己這樣起心動念時，不免莞爾。想到年輕時自恃遺傳到母親茂密頭髮的基因，往往不怕台北酸雨，時常在大雨中穿梭，創作研究苦慮不得之時更是狂抓頭髮。看到四周禿頭的伯伯叔叔，不斷在頭頂施展拿東牆補西牆的撥髮工程時，總說以後禿頭就直接剃掉變光頭。你看籃球之神麥克‧喬登、音樂人王治平、演員布魯斯威利，個個還不是光頭得這麼有型！

想想當年說得多爽快俐落，現在自己還不是怕得要死。果然勇敢這件事，非到臨頭無法真正驗證。不過，此番搶救禿頭大作戰若不幸敗北，我還是如此自勉：腹有詩書氣自華，不管頭有禿沒禿，都得要好好修養自己，當一個永遠發光的明燈。

總之，禿頭像是一個按鈕，讓我們按下去，啟動對生活中所有一切的省視、疑慮，好抓出禿頭病毒。是不是太晚睡？是不是洗髮太少？是不是吃太鹹？是不是太焦慮？甚至拿起安全帽看看，是不是該買個帽墊了？

身體病痛都是一種訊號，如此引領張馳放遊於外在世界的我們回看自己。燭台之下最黑暗，或許不斷將目光投射於外的我們，最不了解的就是自己。我不禁想到袁枚〈祭妹文〉如此寫到：「予雖親在，未敢言老；而齒危髮禿，暗裡自知，知在人間，尚復幾日！」此中實為生命有無者的肺腑之言，會隨我們年齡脫落的，需要我們牢牢抓緊生命的訊號，不只頭髮，還有牙齒。除了牙齒，還包括四肢關節、五臟六腑……抓牢了頭髮，還得保住牙齒；保住了牙齒，還得照顧關節；照顧了關節，還得調理五臟六腑……在時光流逝消磨之中，到底還能還要抓牢自己多久？我們究竟依賴什麼堅持著自我的心志髮膚肺腑？

我料想到未來愈殘缺而破損的自己，不禁有思。

我們各自以靈魂、生命，甚至單純的美與愛為磁心，聚集拉緊著自我。一旦失去了磁心，自我的一切便也鬆弛、分散。在這自我有無之間，著實不免令人傷感。我們隨緣而聚，隨緣而散，其實無須傷感。因為自我終不免散成毫末，化入天地，但或許不是萬化中已無我，而是萬化之中都是我。