在撰寫博士論文的漫長過程中，與我常相左右的景觀，除了電腦桌面，就是我家窗前的那片停車場。

這樣的景觀，終究將我養成了一個沉迷於旁觀他人之日常的無聊女子。

這片停車場非常平凡，不過就是一片畫上幾條白線的柏油空地，四周環繞著社區裡的幾棟建築（整個社區也不過只有三十戶），以及建築之外的樹叢與草地。幾年下來，因為抬頭一看就會看到停車場裡的大小動靜的緣故，我陸續摸清楚了鄰居A的每日固定行程，也知道鄰居B偏好的超市，甚至在不久前才看著某位駕訓班教練開車來找鄰居C，之後一路目睹C終於買了自己的車、然後第一次開新車帶女友出門的時刻，當然也旁觀了無數鄰居DEFG等人搬進搬出、家人造訪、夫妻分居、買房賣房的過程。

每次從電腦螢幕的超級跨國虛擬時空裡抬起頭來，迎向我的就是這一片絕對僅屬於此時此地、無法被任何社群網站、通訊軟體裡的對話或無限延伸的線上連結所取代的停車場時光——這樣的念頭，對於長期面對word檔案自言自語、深陷學理沼澤的青澀學者如我而言，竟也成為一種足以讓我踱向現實的橋。

橋上，樸實的風景也會被我看作連載的奇觀。

有一陣子，每到午餐時間，就會有台大紅色的郵務車停在停車場中央，裡頭想當然爾坐著負責在這區遞送包裹的郵差。在他緩緩將車子倒車進入「窗外劇場」正中央的過程中，穿著層次繁複的黑色蕾絲洋裝、滿身首飾的鄰居H女士，就會扭著身體一晃一晃（全身的首飾也跟著搖晃），婀娜多姿、滿臉笑容地進場，手上通常會捧著兩杯咖啡和一個紙袋，裡面裝了三明治之類的午餐。奇怪的是，郵差從未下車，更未曾好好把車停入任何停車格內，而H女士也從來沒有上車，而只是捧著咖啡，靠在駕駛座車窗邊跟郵差聊天。這樣的午餐約會進行了二十分鐘後，郵差就會離開，而H小姐則會依依不捨地跟在車子後面，不停地揮手道別，好像郵差要遠赴沙場那般。

過了幾個月後，郵差還真的像是遠赴沙場那般，再也沒有回來；但我偶爾仍會在街上看見H女士扭著身體如一串清脆的風鈴。她的裝扮總是維持得像是隨時都可以赴一場午餐約會那般，華麗的洋裝、繁複的首飾與鮮豔的化妝。與她擦身而過時，我還可以聞到在觀賞「窗外劇場」時，絕對聞不到的濃濃香水味。

每次在街上巧遇「窗外劇場」女主角時，我總是心生懷舊情緒，自行想像在某個慢速播放、柔焦處理的瞬間，風鈴女子與老實郵差的愛情未曾遠離我眼前那片平凡無趣的停車場。

然而事實真是如此嗎？旁觀者想像的故事或許總是比真相豐腴。過了橋，那些關於此時此地的奇觀都被打回原形，而我也該趕赴下一個劇場去了。