那天N在書店看見和紙膠帶，和繪畫使用的不同，是她不曾見過的。它們堆疊成列柱，彷彿是豎琴的弦，黃燈斜照，有隻手正撥弄那弦，N聽見美妙的音樂。

店裡有圓點、蕾絲、植物圖鑑、食譜、表情符號等樣式的紙膠帶，但N選了最樸素的款式。回到租屋後，N拆開包膜，將它放在手心仔細端詳，撕開，拉出一長條，剪下，貼在日誌本上。

紙膠帶的賣點是可重複黏貼，且不傷紙質。N撕起它，發現確實如此。那年N已三十歲，上個月剛過生日，像是越過一條河，她看著過去的照片，開始有了不同的感覺，從前種種都留在河的對岸，如此遙遠又充滿溼氣。

那段時間，N行經書局，總會不由自主拿起紙膠帶到櫃檯結帳。因此，它們如同會自動繁殖，壯大為房裡的優勢物種。N把它們一個個平放在書桌上點數，共是三十個。

N也買了手作書，學習如何運用紙膠帶。於是，牆上的插座長出藍鳶尾花，奈良的鹿停棲於手機殼，筆電表面黏附宇宙的星群圖片。N花了許多時間，思考如何消耗它們，但又捨不得太過浪費。

有天，N將紙膠帶黏成花的形狀，裝飾手作卡片。N心血來潮打電話給小學的摯友E，欲將卡片寄給她，卻聽見號碼已停用的電腦語音。N看著手機殼上的鹿足，想起她曾擁有一本小鹿斑比封面的貼紙簿，裡面貼滿卡通人物。下課時，女生常圍聚著，互相交換貼紙。

那時因貼紙衍生一種遊戲，女生會將貼紙貼在朋友的手臂上，自己也貼上一張同樣的貼紙，證明彼此是永遠的朋友。N記得，E與她貼著同樣的貼紙，在橡膠樹下盪鞦韆。陽光穿越枝葉，她們的臉上滿是細小的光點。鞦韆像鐘擺似的晃動，同學們在紅色的跑道玩鬼抓人遊戲。

只有洗澡時，N會撕下那貼紙，令人錯覺那是一枚胎記。貼紙失去黏性後，N將它收入鐵盒，那盒本是裝餅乾的，餅乾吃完之後，她開始存放紀念品於內。

究竟是什麼時候和E斷了聯絡？N毫無頭緒。初識E時，她九歲，四年的友情在小學畢業後，卻像鬼，突然消失不見了。她看著桌上的紙膠帶們，桌燈斜射白光，它們的影子加深桌面的顏色。她將它們收進透明的塑膠盒，像在店裡一樣整齊。

N打開電腦，登入臉書搜尋E。E長得和從前一樣，她一眼即認出。她猶豫是否該發出交友邀請，同時瀏覽E的頁面。她無法做出決定，於是傳送訊息給E。隔夜N收到E的回信與交友邀請，她們開始互傳訊息，討論何時見面。

如今，N和E成為臉書好友已逾四個月，但除了那夜線上聊天，她們沒有任何互動，見面一事因此遙遙無期。E的臉書頁面隨著N的滑鼠滾輪滑動，N看著那些照片與訊息，覺得自己像是在觀落陰，無法在此留言與按讚。

N關上筆電，拿出盒中的紙膠帶，繼續裝飾那張卡片。她剪下數條，貼在手臂上備用，宛如彩色繃帶。睡前，她躺在床上，想著盒裡的它們，覺得可能到死也無法用罄。

「那當陪葬品也不錯。」N自語。

N想像，有天自己躺在棺木中，全身纏繞各種款式的紙膠帶，好似木乃伊。那時，她將與它們永遠合而為一，無關浪費也無須不捨。此時，房裡的夜燈如流星閃滅，N閉上眼睛，覺得心願已成，再也不怕寂寞了。