假日回娘家要北上時，老媽拿了一疊毛巾，要給我們兄弟姐妹分著拿。大家推辭給老媽留著用，老媽無奈地嘆口氣說：「這每一條毛巾至少都二千元吶！」

驚訝的同時，大家不約而同伸出手想摸摸毛巾的質料有多好，可以有那麼高的價格。只是一剎那間，大家都驚覺收手，回神相視，尷尬淺笑著。

鄉下的農村裡，年輕人都到外地打拚了，村裡幾乎每一戶人家都剩兩個或三個老人，只有幾家幫忙帶小孫子是讓人稱羨的。田裡的農務多半也由老人家量力而為地耕種，要不就申請其他用途。

這些年來，村裡的長者往生的往生；病了或行動不便的，只好送到養老院照顧了。時代遽變，以前農家幾代同堂的光景已不復在，更甭說有子媳服侍在側的佳話。

因為老爸是庄內宮廟的委員之一，村裡誰家有喪事，除了白包之外也都會親自去幫忙。這十幾年來，回鄉度假 ，可以和我們迎面點頭打招呼的長輩愈來愈少了；村莊外的那一整片田園綠地，愈來愈多荒蕪的角落；村莊裡那一處處庭院，愈來愈多孤單的人影。

胼手胝足、勤儉刻苦一輩子，夢想著克紹箕裘的傳承，但最終還是自己老守著這些田地。經濟環境改變，年輕人沒有一個肯接手，一個個離家去打拚。烈日下的酷熱曝曬、風雨裡的奔走搶收、看天吃飯的無奈與辛酸，只有這些一輩子與土地為伍的長者才了解。

村民年紀愈來愈大，村裡人口愈來愈少，村莊愈來愈蕭條寂寥。風燭殘年的他們，屈指算著假日到來，引首企盼兒孫們回來團聚的時光，哪怕是「沾醬油」似地回來問候，那布滿皺紋的臉龐，一樣有著滿足幸福的笑容。

看到老媽手上這麼一疊毛巾，更令晚輩的我們不勝唏噓！