閉眼躺在床上，因高燒而引起的暈眩，把我帶入一圈又一圈深不見底的黑洞。荒涼的思緒越過整片頹圯的時空，如張愛玲〈傾城之戀〉中因空襲而陷落的香港，射炮與戰機蠅蠅地越過城市上空──鎮日昏睡，只聞學校鐘聲一次次地自我耳邊飛過，倏忽就幾小時。

前日凌晨三點，整具身體愈夜愈燒，終究無法沉沉睡去，於是起身，坐定桌前，進入網路世界。你問我，要不要去看醫生？我突然想起大學時好幾次亦是高燒，深夜獨自進成大醫院掛急診。半夜的急診室除了救護車嗚嗚的警笛聲外，只剩坐落四處的心焦病患家屬，以及一床床待診、修養的病人們。一人周旋在偌大的醫院各單位間，體力一點一滴流失──這裡有一種魔力，有時病重並不是因為細菌或病毒的侵入，而是在此寂涼冷清的白色空間感受到死亡的威脅、命運的挑戰、獨往的淒涼──生命指數瞬間下降。

我亦想起，大一那年住勝九女宿，一天夜裡高燒，眼看隔日早上（幾乎每人）滿滿四堂課，室友速電那時住四樓、明日早上無課的一位女同學，交代她隔日早上來照顧我。隔日我已燒得暈頭轉向，只記得她把我從床鋪上挖起，帶我去她常去的那間診所，再帶我回宿舍，哄我吃麵包、再吃藥，待我昏睡才默默離去。直到五點多大夥兒下課返回宿舍後，我才漸漸清醒，如夢一般再重生。病人多麼脆弱，記憶不牢，理智斷線，只要你對我好，我便湧泉以報。

人們在忙碌的生活步調中，往往僅能在病時才願意停下腳步，好好觀照自己。生命中留白之必要，有時能病也是一種福氣，一種得以休息的福氣。甚或，在病中，才能徹底體會到，對自己而言，甚麼樣的人、事、物是自己最在意、也最想珍惜的。有時候，那些病中的抱怨，什麼高燒不退、喉嚨痛、流鼻水等的折磨，也許都只願意說給在意的人聽，期待他們能燃起關愛之心，把自己放在心上──也是一種衷情互訴。

那麼，深夜的高燒，能不能解釋為一種深夜突發的無法抑制的熱情？那麼，下次如果你再問我要不要去看醫生，我想我會乖乖點頭。