十二小時後，兄長們安排好您的佛事，我放心回到台北工作崗位。今天我坐在電腦前想您，然後有那麼幾秒，一襲玫瑰花香甜甜的在鼻腔縈繞，好淡、好近。

我試圖要找那香氣來源，念頭一起，香氣卻消失了，如此甜香、尋找、消失……甜香、尋找、消失……幾回合後，幽幽想起，您最愛種的花，就是玫瑰。

四歲或五歲的時候吧？您第一次問我：「媽媽若死，你會驚否？」

我小腦袋裡馬上浮現大伯母往生時，停在老家廳堂裡那具碩大的棺木、散發出來的福馬林味道，還有大堂姐趴在棺木上嚎哭，眼淚順著棺廓弧度流下來的情景。那淒切的哭聲，在黃昏時分，陰暗的廳堂裡聽來，分外聊齋。

於是我小聲回答您：「我會驚！」您問為什麼？我說：「我不敢睡在棺材旁邊。」

我從小便膽小如鼠，沒有您或姐姐陪著絕不敢睡──媽！所以您才用玫瑰花香回來看我嗎？

想起我們之間的牽繫，一逕如玫瑰花香般淡淡甜香。

●

初學寫字時，鄰居歐巴桑著急的跟您說：「哎喲！啊那ㄟ左手拐啦～卡緊叫伊改正手啊！」您淡淡的笑說：「她撇來撇去的，也很可愛啊！」

三年級暑假我貪玩，整整一個月沒有寫暑假作業，您明知道也不管，一來您有您的教育方式，二來您從來就不是潑婦罵小孩那種媽媽。

開學前一天，報應現前，我用一個白天和一整晚的時間拚完該交的作業，二十三篇國語、二十三篇數學、二十三篇日記。

白天您要工作，晚上大家都睡了，你陪著我──只是陪著而不是幫著──寫到早晨五點，於是我從很小就深刻體會，什麼叫「個人造業個人擔」！

後來跟鄰居聊天，這事變成您的笑料：「我女兒一口氣拚二十三篇日記，內容都不同」、「厚～我們那個左手拐，左手驗算，右手寫答案」、「拚一整夜都沒哭，有夠氣魄」……

●

高中時，我們從街市搬到偏遠郊區，回家須經過一整路的田地，路的左邊種甘蔗，右邊種時蔬，時蔬田再往後推五、六十公尺，則是一脈墳山。

許多晚歸的夜，腳踏車騎到進入郊區的路口，就看見您站在那裡等我。有月光時，我們的影子一前一後，拉長在村狗亂吠的路上；沒有月光的晚上，我們靜靜走著，享受夜涼如水的闇野，三百公尺的母女路。

我曾良心不安問您：「媽，您一個人從家裡走到路口，有墓仔埔又那麼暗，不會怕嗎？」

您淡淡一句：「哪會！」於是我安心再安心。

多年後我彷彿知道了，您不怕才怪呢！

就像那年，我們姐妹被逃進浴室的老鼠嚇得雞貓子喊叫，您赤手空拳一夫當關萬夫莫敵，衝進浴室順手抄上門，在裡頭獨自和老鼠做殊死戰。

後來姐姐問您：「媽，您都不會怕老鼠嗎？」

您一貫優雅地回答：「會呀～但是不抓起來，你們會怕啊！」

●

我這輩子有兩件事讓您憂心，失戀和出家。失戀那一次，我白天好好的，晚上蒙在被子裡哭，哭幾天後，沒事了；出家那一次，您白天好好的，晚上蒙在被子裡哭，不知哭多少日子！不管我哭還是您哭，憂心的總是您，這是人生的不公平，卻是您當媽媽的甜蜜負擔。

儘管憂心，但您仍是我學佛路上的大護法。讀佛學院期間，一學期只能有兩次與家人會面，同學的父母有時會利用拜大悲懺的時機，額外爭取與孩子遙遙相見的機會。

我教您這個方法，您淡定地拒絕，說：「你們學院有規定不可以超過兩次。」連會面時請您多帶些零食，讓我偷度進學院慢慢享用，您也淡淡地說：「你們老師說不可以，不是嗎？」

領職後，規定不再那麼嚴格。每次回俗家，您分明早早地請嫂子張羅一桌的素菜，卻還是絮絮念著：你常住很忙、你師父很辛苦、你要快回去湊腳手……真正向您告別時，您則又立定在門口相送，我不用回頭都知道，即便車走遠了，您仍然文風不動地把自己站成消失點，直到天上繁星看不下去了，主動取代您祝福的眼神，方才罷休。

●

往事點點滴滴，空階滴到明～有了二十年前父親往生的經驗，我知道您這一轉身，關聯著我後半生的相思；您的結束，是我長日思親的開始；但是有您的手指頭那輕輕一動，我便如往日有您陪走夜路的心情一樣，安心再安心。因為那輕輕的一動，是無法言語的您，答應去阿彌陀佛那裡的訊號。

方外女沒什麼可以供養，除了恭喜您脫離老病之身，從此水雲飛之外，只有至誠懇切祈求佛菩薩，助我今生的母親蘇水雲老菩薩一臂之力，願早登蓮台，永不退轉！

南無西方接引阿彌陀佛