1

身子嬴瘦的那漢子，攜著簡單的行李隻身漂泊於長安，在馬車穿梭的市集中，熱鬧的長安城，那漢子清楚知道，自己必須打拚，才能在燈紅酒綠的長安城活下來，於是，他放慢了步履，緩緩走在綠柳迎風飄逸，杜鵑啼唱的三月城，想起今生的功名可能無法託付給長安時，臉上不自覺浮現了淡淡的愁緒。

長途跋涉後，來到了長安，挑燈夜讀而幾度參加科舉考試，進士的金榜上卻沒有他的名字，落第的挫折，使得滿腹才華的那漢子如風一樣四處漂泊。也許可以靠著寫詩來養活自己、家人。然而，靠著寫詩也能度日的想法，很快就破滅了。

那漢子只有彎腰於親友間，靠著濟助生活，四處請託，希望能謀得糊口的一官半職，然而，在長安生活了將近十年，仕途無門，貧病交加的那漢子，顯得更加憔悴，臉上始終未曾顯露的笑顏也被太多的風霜掩沒了，只能領著全家踏上了漂泊與流浪的行程。

2

唐玄宗詔告天下，只需擁有一項才藝就能進京參加人才選拔。

為了生活而飢寒交迫的那漢子，希望能讓家人過穩定的生活，也參加了考試，但是，宰相李林甫卻命考官一個都不准錄取，然後再向以「天子聖明，野無遺賢」向唐玄宗祝賀，天下太平。在長安城歷盡風霜的那漢子，面臨希望與生活的破滅，內心萬分疼痛，一個人，獨自在街巷行走，感慨事態的淒涼。

又過了一年，河南尹韋濟遷任尚書左丞，由於韋濟器重，那漢子視為知己，因此，那漢子於嚴寒的冬季，自窗前夜光中，寫了一首「奉贈韐左丞丈二十二韻」的詩，向韋濟傾訴心中的辛酸悲憤，表明如果在長安真的找不到出路，就決心離開，退隱江海。

此時，那漢子到長安尋求功名已三年了，功名似乎也離他愈來愈遠了。

之後，玄宗舉行祭祀玄元皇帝老子、太廟、天地三大盛典，那漢子進獻三大禮賦，得到了玄宗的欣賞，於是，下旨命宰相對那漢子進行考試，並且讓那漢子在集賢院等候分配，但是，那漢子每天在貧寒的日子裡等待，等了一年，還是沒有傳來可以讓他一家人可以溫飽的消息。

3

西元七五一年四月，劍南節度使討伐南詔蠻，大敗於瀘南，士卒死者六萬人，楊國忠為了掩飾敗狀，仍敘戰功。積極在長安與洛陽及河南、河北募兵。

由於當時的雲南多瘴癘，許多前往雲南之兵卒，死者十之八九，遲遲不願意應募。於是，楊國忠派遣官吏四出搜捕年輕男子從軍，並怕他們中途逃脫還為他們上了枷鎖，一批一批帶往軍營。

許多埋怨的聲浪自民間傳出，父母妻子為了送行，個個都不知所措，哭紅了眼。那漢子看了這批被送往軍營的無辜男子，看到了即將面臨破碎的家庭，心情沮喪，於是以〈兵車行〉寫下了他心情的悸動，不僅表達戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出傾吐苦衷的急切情態，揭露了唐玄宗長久以來的窮兵黷武，連年征戰給人民造成極大的災難。

歲月匆匆，那漢子長安已經居住了七年，生活窘困。

關中秋雨六十多天，莊稼遭災，長安也極缺糧食。那漢子感到生活十分困難，再向唐玄宗獻賦（進封西岳賦）訴說自己衣不蓋體，四處 向熟識的親友求助，仍然沒有得到一官半職，無奈之餘，只有把家小安置於陝西蒲城，託付縣令的親戚照顧，度過饑荒。

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌？雙照淚痕乾。

經過九年的苦戰，安史之戰終於平定，長安城又恢復了以前的繁榮和活力。

那漢子三十五歲時到了長安，但卻一直鬱鬱不得志。西元七五五年，那漢子被任為河西縣尉，他沒有接受，於是，改任掌管兵甲、器仗、管理門禁鎖鑰的正八品小官。

四十四歲那年，那漢子回蒲城探親，回家時，獲知小兒子餓死的消息，沉默無法望著無情的蒼天，喪子之痛，讓那漢子開始學會了沉默，安史之亂爆發，政府被迫西遷，那漢子的小官也做不成，家庭生計立刻陷入了困境。

嬴瘦的那漢子此時也顯得更加憔悴，臉上似乎已沒有笑容了。

4

那漢子在長安生活了將近十年，仕途無門，貧病交加，臉上始終未曾顯露的笑顏也被太多的風霜掩沒了，只能領著全家踏上了流浪的行程。

之後，好友嚴武被認命為西川節度使，那漢子又回到成都。嚴武推薦那漢子為節度參謀、檢校工部員外郎。那漢子任幕府的參謀，每天天一亮就得上班，直到夜晚才能下班。那漢子家住成都城外的浣花溪，下班後來不及回家，只好長期住在府內，留宿幕府。

八月間，那漢子隻身奔赴靈武投向肅宗，不幸途中被安祿山部下俘獲，押解長安，困陷到第二年春才設法逃出，趕到唐肅宗的所在地鳳翔，五月被任為左拾遺（諫官），向來個性耿直的他，做了諫官之後，朝中之事，無論大小，只要看不順眼，就仗義執言；不久，發生罷免房琯宰相事件，那漢子上疏進諫，認為房琯罪小，不宜罷免大臣，觸怒了唐肅宗，下獄查問，幸虧新任宰相張鎬營救，得以免罪。

六月一日復職，從此，肅宗嫌惡那漢子，讓那漢子回家探親，於是，那漢子離開了朝廷。回家後，與別離一年多的妻兒團聚，回顧別後流離，生活艱難，百感交集，矛盾與苦悶的心情，讓那漢子更加沉默。不久，關內大飢，那漢子辭官客居秦州，窮得衣食不能自給，於是輾轉流浪至四川。四十九歲時，那漢子在成都城西的浣花溪畔，修築了幾間茅屋，結束流亡生活，暫時有了棲身之所。

在高適資助下，那漢子建造一座草堂的願望實現了。在簡陋的草堂裡，閒暇時在空曠而肥沃的土地上種植藥草與種菜，也因為有嚴武、高適等官位不低的朋友接濟，那漢子度過一生中難得的安定生活。

成都富饒寧靜的生活，淳樸的民風，四時常綠的田園風光，讓那漢子的心情也逐漸開朗起來。

然而，好景不長，不久，那漢子在成都的好友嚴武與高適相繼去世了，柔弱的書生也因此而失去了重要依靠，又因四川發生了戰亂，百般無奈之下，再度過著舉家流浪的生活。（待續）