曾經幻想著，養一隻可以陪我出門的貓。

當然不是那種裝在籠子裡提去看醫生的出門方式，而是讓貓乖乖坐在肩膀上，一起搭車走路。萬一要去人家公司開會，也一起帶去，牠會靜靜地睡在旁邊椅子上；開完會，再跳上我的肩膀，一起回家。

這種會陪主人旅行與工作的貓在國外還真不少，美國有一位長途貨車司機帶著貓開車橫跨各州送貨，這隻貓會乖乖坐在位子上看風景，英國則有每天陪主人在街上慢跑的貓。

我在日本與法國親眼見到了兩隻會站在主人肩膀上出門的，而且都是比較有野性的米克斯，不是那種已被馴服好幾代的純種貓。

幻想終究是幻想，不知是否基因的關係，台灣的貓很難完全聽主人的話；而且馬路上太吵太亂，就連走在人行道上都有被機車撞到的危險。照片裡（見下圖）那隻可以一起騎腳踏車的算是貓神顯靈吧，十五年來在路上就看到這麼一次。

（摘自城邦流行風《當世界只剩下貓》）