文與圖／葉語婷

我喜歡短暫的旅行。當日來回，簡單的火車或巴士就可抵達，即使步行也不遠。從熱帶島嶼回來後，總有著「不如寫寫旅行吧」的念頭，第一個想到的竟是交通工具。

小時候住在眷村，街巷之間不僅窄仄難行，更像捉迷藏似的，街景大多是長滿青苔的灰色屋頂銜接再高一些，有著九重葛竄出鐵銹欄杆的低矮建築。從這條巷子到另一端，僅存著些微差距，如果不是雙腳每日經過，肯定迷路。

格子般的巷弄，加上分岔斜角小巷，安靜的下午，三、四個小孩從不同地點，來到位於司令台後方的公園。我從街巷最底，一步一步經過紅磚房屋，上坡，一棵結實的雞蛋花樹在別人的庭院，深呼吸後右拐，路寬闊了，不過小巷仍從大路分歧，彼此接續，或者平行。走著走著，對於距離逐漸失去衡量的標準，且愈來愈信任自己的雙腳。

曾經與朋友討論旅行，得到「我真是小家子氣」的結論。朋友休假一個星期，入住峇里島五星級飯店。她的手機裡躺著南洋風味，簡約布置的房間一隅，再滑一下，白色浴缸堆疊淺色玫瑰花瓣，彷彿可以聞到香氣。

那樣不會不習慣嗎。我忍不住問。

怎麼會呢，這才是人生享受。朋友瞪大眼睛看著我。

之後的話題便圍繞著那樣的生活是如何悠閒愜意，早上游泳，晚上觀賞與海相連的夕陽，然後做SPA是如何舒服等等。聽著聽著，那樣的日子的確接近完美，可是如果身在其中，雙腳閒置在那裡，我大概會感到非常焦慮吧。

因為沒有生活的氣味啊。我說。

真是小家子氣。她搖了搖頭。

後來我真的思考起我的旅行（如果那也稱得上旅行的話），的確屬於小家子氣一型。地點通常是巷子裡面的書店，以及咖啡館。轉入巷子，可以明確感覺，有人在那裡生活著，愉悅或憂傷，又或者和我一樣，只是剛好走進這條小巷，互不相干，但朝彼此身後的路走去。偶爾路上看見貓咪，不過牠們不像家貓，看見遠遠有人，迅速橫越馬路，鑽入車底。追上去後，蹲下一看，貓咪不見了，只剩淡漠的灰色輪胎。

偶爾也拍照。別人家的晒衣桿，彩色衣架一格一格，不疾不緩，不管時間怎麼推進，就是那樣好端端排著隊伍，保持良好距離。我走近，把他們與天空，接續入鏡。天氣不好，就走騎樓，我通常走得很慢，櫥窗裡的假人，掛滿各種顏色的布料，停下腳步構圖，後面行人紛紛越過我。

還是依這樣的節奏行走。

簡單，短暫，循著凌亂路線步行的一日，小家子氣旅行。

●

不過偶爾也要不一樣，回到「不如寫寫看旅行吧」的熱帶島嶼之行以後。

想到五天的旅行（這真的可以客觀地稱為旅行了），好像萬花筒一般，這一秒與上一秒存著些微差異，僅僅花色樣式的不同，當然也有可愛零碎的片段，可是最有感覺，仍是一個人搭飛機的經驗。

給另外一位朋友寫信，也只提機場與候機室。

小心翼翼拉著我的行李，走在半夜四點的機場。整座機場幾乎看不見旅客，光潔的地板映出每一間航空公司名稱，好像來到另一個鏡面世界。等待片刻我翻開書本，可是沒辦法閱讀。走到戶外，黑色的柏油路延伸，路燈暈著昏黃，夾雜著水珠。

空氣是冷的。

肚子慢慢回復感覺，找一個角落，拆開剛剛買的蛋糕、小瓶優酪乳。

回程的機場也是慢慢擁擠起來的，不過是從豔陽到大片的日落。登機門旁，大家冷靜地等待，無數個空位被太陽晒著，椅子的顏色都褪了。我偷偷打開當地超市買的零食，並且把書打開放在腿上，喀嗤喀嗤，一邊看書，一邊把它吃完。袋子裡還留有味精，我想把它們倒進嘴巴，可是我沒有，回到台灣後，發現背包沾滿土黃色，帶著大蒜氣味的碎屑。

寫完了以後，自己看了兩遍。

看不見當地的特色與景觀，也沒有歷史淵源，總之是一段不及格的旅行心得。

長時間的旅途，只把腹部的感覺放得更大。心理感受不敵生理反應，記起的盡是與吃有關的細節。所謂熱帶島嶼旅行，濃縮記憶，只剩起飛的飛機留在半空，再濃縮，緩慢闔上雲朵的眼睛，以及蠕動的胃。

這麼說來，「小家子氣旅行」，似乎更人性化，而且有餘裕。走路的時候，長時間把鈔票握在手裡，不如隨意讓找零放在口袋，走路時發出叮噹的聲響。環繞市區的自行車步道。非假日，沒有行人，只剩巨大的高壓電塔滋滋作響。

因為是遠足，所以記得當日的陽光好像一包剛拆開，新鮮的乖乖。

搭火車到侯硐。走上階梯，越過鐵道，前方兩條分岔的路，我不往左，也不往右。把麻布包放在榕樹旁的石階上，忽然發現它真是個不錯的旅伴。

這大概就是零碎可愛的片段。菲律賓，街上盡是高彩度的風景，所有的顏色個性分明，卻和諧地包容彼此。

第一次上街，就喜歡這裡的巴士，熱情而實在。