偷來L的紅玉紅茶，我拈撮葉片灑進壺裡，瞧那蜷曲的葉在滾水中蠕蠕化開、舒展；扣上壺蓋，我執壺耳，細細斟出，那一注茶湯清透紅豔，在白瓷杯裡幽幽晃盪。啊，光這樣，飲茶人的心就要靜下來了。這微涼的天，這有茶的下午。

我是茶的外行。術語是不會的，只曉得喝；諸多茶種，記不清細節，也只能化約成好喝與否。不知是否東方人的偏見作祟，我總覺得茶和咖啡相比，茶與我親近許多。對我這隻鈍舌而言，茶比咖啡不苦，即便不加糖，也是甘的。每回飲咖啡，我得算計劑量時間，深怕一個沒拿捏好，就要手抖心悸失眠；然而對茶，我似乎一切從寬、戒心全無，管它下午還晚上，烏龍還綠茶，茶液一概下肚。但我難道不記得那些飲茶後深夜的精神亢奮？所以，這若不是偏心，是啥？

街邊的紅茶我喝。從前在台南讀書，每逢去吃中正路巷裡一攤暱稱為「榕樹下」的快炒，大家總順便踅至巷口買甜味極重的雙全紅茶，再各自端著走回座位等菜上桌。後來雙全紅茶變成了一個觀光熱點，某回我們招待從未喝過的友人，他用吸管呷一大口，「真的是滿古早味的。」友人發表感想，頓一頓，又笑，「不過小時候路邊的茶不都是這個味道嘛。」

茶館的茶我也喝。那日我終於進了紫藤廬探探究竟，叫來名喚「舞色」的茶，白毫烏龍之一類，初泡有蜜香，氣味外放洋溢。光喝不夠，又點了芒果乾和柔玉兩樣點心，於是桌上燒著玻璃壺，水沸沸而滾，茶具散置，我東弄西弄玩得不亦樂乎，要照顧茶又得忙著吃點心，一心多用，差點連書都看不下去。

喝茶若配茶食就格外有意思。小學五六年級，某晚好友的母親心血來潮，帶我們去約會，被母親嚴管的我，因而第一次有機會正大光明地夜裡外出蹓躂。我們仨坐小茶館裡，靠窗座位，就著黃光各自看書。那是個有雨滴漏的夜，朋友的母親讀字，我和好友則吃吃笑著，專心無憂地翻看少女漫畫。記憶光圈聚焦在茶桌上——當晚桌上有兩碟點心，愛窩窩和驢打滾。我最記得那道北京小點愛窩窩，因為那晚之後，我再也沒有見過它。印象中，愛窩窩呈圓餅狀，外白內烏，上桌時切成小瓣，以籤食用。由於愛窩窩個頭太小，我沒分到幾塊，是以它的軟糯芳甜，被時間放得好大好大。後來一查，才知道這樣點心由來已久，明萬曆年間《酌中志》記：「以糯米夾芝麻為涼糕，丸而餡之為窩窩，即古之『不落夾』是也。」唉，這不落夾到哪去了？我一直擱在心裡，像個懸念。多年後因為網路和這好友聯絡上，傳訊問她小茶館如今安在哉，她回，「小茶店嗎？已經倒了耶，愛窩窩似乎只有某處才有了。」

啊，茶店已去，愛窩窩尚未重逢，一生只遇見一次的物事，是多麼珍重。我再也沒能回到那個晚上，那個平空出現又平空消失的夜，它是前青春期的孩子我，第一次美好的喝茶經驗。茶、愛窩窩、和朋友相聚的夜晚，它們就此交相串連、互為牽絆，就像我所有曾失去的東西那樣，它們是那麼愉快、迷幻、又惹人暈眩，想再有卻不可得，彷彿，彷彿正悵悵地，從一場好夢中醒來。