我記起十歲的我站在您的身邊，指著掛軸上筆墨酣暢的行書，您一字一字念給我聽。您的鄉音甚重，我卻完全聽得懂。我在寫作文時運用了「忍幾句無憂自在，耐一時快樂神仙」，老師用硃砂筆在這十四個字旁邊畫了一串紅圈圈。這八段句子，是您點的一一街燈，一路為我們這些子女照亮腳前的路。只是年輕的我只拿來口裡炫耀，步伐卻逕往莽林草叢深處鑽去。

在我固執不願回頭時，您說：「人生很短，許多事情都親自去嘗試，到頭來就沒有時間做正確的事了。」我說：「如果不去試，又怎知您說的對或錯？」我不信任您，不相信您的智慧。我往名與利的岸上划去，每個風景都想看看；我迴轉執著，不肯放手。

在大陸工作的日子，一度我將出差的行程安排在湖南、福建。只消半天的時間，我就可以到達您的故鄉。我猶豫再三，最終沒有成行。就像我與人的情感熱度，在看似相聚甚歡的交情之後，總保持一定的距離。

害怕與人太過親近，是我心中的黑洞。我和朋友同事的關係只有直線發展，不喜歡交集。我當您的女兒時已經八歲，大姐十歲，三妹六歲。我們與您的對話只在吃飯和洗澡的提醒。高興悲傷的時候有姐妹分享，我們從不覺得需要靠近您。我們從來沒有想過，您需要我們靠近。

親愛的父親，您走了以後，妹妹和弟弟先後回到江西老家，代替您回去向老祖先們上香，告訴祂們，您已安息在海峽的另一端，顧氏的一支將在台灣開枝散葉。除了與長輩的聯繫，妹妹也與姑媽的兒女有書信往來，斷離的親情已經聯繫上來。

您離開之後，母親代替您守著這個家，有秩有序，孩子們代替您繼續地愛她，她的生命已經海闊天空。

親愛的父親，在經歷婚姻的挫敗之後，我回首望向您點的亮光，努力讓自己不再迷路。

二○○七年，我來到北京。友人代訂的旅社正好與表叔家相隔一個公園。我等在人行道上，看一頭銀髮的表叔匆匆趕來，恍若您出現夢中。

您、表叔的父與母是親手足，所以表叔和您有七分像。表叔以蓋電廠的技術安然度過文革。他長年在深山峻嶺間尋找合適的集水峽谷，因為怕暴露地主兒子的身分而不敢回家。您和表姑媽隨著時代的洪流各自漂流到台灣，經過二十年才重聚。兩岸幾十年的分隔，各自經歷了生命中最深的痛。

表叔和您約一樣高度，七十幾歲的身體因為終年在大川大水之間奔走，看來瘦卻有神。您離開的時候是六十四歲，長期服用高血壓、糖尿病的藥物，臉色黯沉身態疲倦。我和他走在公園的槐樹下，透過葉縫撒下的陽光在地上跳動，有如我的心跳。父親，這不安的心跳是同您第一次見面的八歲的我。

因為扭傷，表叔的腿有點瘸拐，我忍不住伸手扶他。

父親，我一生從未扶您走過一段路，這槐樹底下的攙扶，填補了我愛的缺口。