黃昏

撕裂靈魂原來也有聲音，世界原來也有盡頭。

生老病死，喜怒哀樂的人間，熟是熟非的紅塵？悲歡離合的車站前，南下？北上？或不知的遠方？

父親車禍醒來的第一個春天，陽明山下了一場小雪，台北的天空流了好多的淚，台北的春天。

逐漸失智的父親，冷清的屋簷下，只見您孤單地坐在那裡，除了影子，除了自己以外，您坐在那裡，您只是坐在那裡。除了影子之外。一群吱吱喳喳的麻雀正話說當年。

誰把痛苦留在這裡？誰遺失了健保卡？急診室、開刀房、化療室、加護病房、恢復室、安寧病房。人間的左邊或右邊？天堂的前面或後面？蹣跚的步履，跛腳的輪椅或拐杖。鼻胃管、氧氣罩、強心針、電擊器、抽痰機。走過煉獄的嘔吐，淋滴與暈眩，血醣飆高以後，原來病痛也是一種修行，血壓升高了以後，原來人性的流露，希望與絕望的掙扎，原來生死的差別，只是眼睛瞳孔大小的差異。醫院走道只見外傭推著雇主走過，我和妻也推著父親的影子走過自己的黃昏。

鄉愁



隨著時間而淡忘，隨著歲月而衰老，隨著因為車禍引發的後遺症而父親的智能也漸發生了障礙。

我隨著台東神祕的山嵐，隨著必要的坎坷和崎嶇，一路蜿蜒的山路起伏，而父親顛簸的心情也開始不安了起來，彷若那年已將終戰的前夕，零星的炮火有時仍會在夢裡的黑空，點亮父親遲遲未能返家的歸路。已漸糢糊的記憶裡，我看見他昔日削瘦無依的影子，茫茫的台東，如果再越過一個山頭，那裡就是高雄，我的祖籍，他夢裡的故鄉。

一排又一排高大的椰樹，彷彿也是南柯一夢，徐徐的椰風，緩緩的七十年，終究還是走過了無情的沙灘。一排曾經手植的木麻黃，再過去一點就是密密麻麻針針刺刺的瓊麻林，父親記憶拼圖裡台東最後的一塊記憶，因為再轉個彎就是台東中學的操場，一條密徑通往他想家的路。他只能偷偷回到宿舍後才又偷偷想家，因為家在山的那一邊。

此時八十七歲的父親突然指著天空，一群佳山基地返航的機群剛好飛過他的頭上，父親茫然的臉龐放出一絲柔光，有往日相片裡我熟悉的味道。他終於又回到年少時的第二故鄉「台東」，他日據時代離家避難的鄉愁，此時完全寫在他的臉上。